生不逢時，無奈初嫁
才女，似乎總是不被上蒼良好對待，「才女」二字更多的是她們背後的辛酸，成長於東漢末年的文姬，更是如此。
蔡文姬，原名蔡琰，字昭姬，後人修史時，因要避司馬昭的「昭」字諱，故改記為文姬。
文姬的父親蔡邕精通書法，善於音律，文姬自小便深得蔡邕真傳，可惜迄今為止，文姬所寫書法只保留了一帖，該帖也僅有14字，這是中國書法文化史上遺失的巨大財富。
關於文姬的琴藝，相信大家早有耳聞。 《三字經》中更是直接唱道：「蔡文姬，能辨琴。」三歲的文姬在庭院玩耍，父親在房中撫琴，突然琴弦崩斷，文姬在庭院自信大喊：「第三根！
從那一刻起，就預示著千古第一琴女的誕生。
蔡邕在」亡命江海，遠跡吳會」時，曾於烈火中搶救出一段尚未燒完、聲音異常的梧桐木。他依據木頭的長短、形狀，製成一張七弦琴，這便是聞名古今中外的“焦尾琴”，蔡邕逝後，此琴一直陪著文姬度過餘生。
文姬就像是一株剛盛開的出水芙蓉，跡遠而清疏，只願把香氣化作琴音，以馥鬱之淡雅，籠罩著世界。可是，倘若這朵芙蓉綻放在滂沱大雨之下，那它的綻放只會成為一個淒清的夢，美麗卻又遙遠。
這一年，她十六歲，正值荳蔻年華，她的才華是她名揚中原乃至匈奴地區的保證，卻也成了她一生的障礙。
蔡邕此時正被董卓勢力逼迫，在他手下苟且為官，董卓覬覦文姬的才華與美貌，欲強娶文姬為妻，無奈的蔡邕只好盡快修書一封送往曹操。這裡需要提一下，蔡邕本是與曹操能一起煮酒論英雄的死黨，後歸隱林中一段日子，卻又被董卓強拉入朝。
因為蔡邕的書法和琴藝，也因為文姬受世人矚目的才華，曹操一直很重視蔡家。因此，一有急事，蔡邕第一個想到的便是向曹操求助。
信的大致內容便是讓曹操盡快做主，安排文姬嫁給一位叫衛仲道的年輕人，衛仲道是衛青的後人，衛與蔡自是門當戶對，且衛仲道早已對文姬仰慕許久。
但文姬，卻不太情願，因為文姬從未見過此人，有的只是偶爾從父親口中聽聞對此人的讚美之詞，但為了不被董卓霸佔，文姬也只好認命，無奈出嫁。
或許，也正是因為這樣的初不適，推進了淺相遇，也為日後的深相知奠定了基礎，日子久了，兩人的感情也越來越深，眼看一段才子佳人式的戀情似乎將就此展開，可衛仲道卻因病去世…
文姬對世人來說是難得一見的才女，可此時對衛家來說，就只是一個沒有子嗣的拖油瓶，甚至被認為是克死衛仲道的元兇。此時的文姬，也只好離開衛府，回到自己的娘家。但不久之後，一個噩耗傳來，她的未來似乎一片渺茫。
逢亂世，二嫁匈奴
王允利用貂蟬的美人計將董卓斬於呂布刀下，此時的王允不顧大臣反對，欲徹底清理董卓餘黨，揚言要將董卓頭顱掛在城牆之上。蔡邕不忍，為董卓求情，正好碰到王允的雷區，剛好王允將清理餘黨，蔡邕便如自投羅網，王允便用蔡邕「開刀」。
文姬在短短幾月間先失夫後失父，未嫁從父，出嫁從夫，夫死隨子。夫與父與子，可以說是一個女人生命中最重要的三個人，文姬卻在一瞬間失去了前兩個，而自己又未曾有個子嗣，現在她的身邊只剩下一把經過時光打磨的焦尾琴，她感到迷茫，此時妹妹明姬的一封信，為她帶來了希望。
明姬剛剛痛失一子，希望姊姊前來陪伴自己度過這困難的時光，文姬沒有多想，便踏上了旅途，可她不知道，正是這縹緲的希望，讓她陷入了十四年的泥沼。
文姬的一生似乎永遠無法與「生不逢時」四個字脫離，剛好就在前行的路上，文姬一行人遭遇了匈奴的襲擊。
手無縛雞之力的文姬，只好一直抱著懷裡的焦尾琴，任匈奴們霸凌。這一次，她的才華成為了她的救命稻草，有的匈奴認出了她，敬重於她的學識，文姬也為他們撫琴，安撫他們躁動不安的心。
慢慢的，琴音傳入了匈奴左賢王的耳中，左賢王當機立斷，娶下文姬。
左賢王與文姬雖談不上知音情，卻也是一個願彈，一個願聽，漸漸的，左賢王也識得了琴藝的技巧，那把焦尾琴上留下了第二個人的手跡，文姬感到了久違的幸福，並為他誕下二子。
文姬原以為以後的日子會是兩個人的風花雪月，或是四個人的天倫之樂，會是柴米油鹽中的會心一笑，會是撫琴作曲中的知音之情，未來不再渺茫，一切都是那麼美好。
文姬雖然身處異鄉，卻似乎有在家鄉時也感不到的快樂，如果可以回家，我相信文姬也不願回家，她雖是才女，但更是女人，經歷了這麼多苦難，她只想在相夫教子中，度過餘生。
或許，美好得不像是真的，那就只是個幻夢……這是文姬在匈奴生活的第十四年，曹操派遣使者，花費重金將她贖回。
忍痛歸漢，三嫁救夫
就在回家的路上，文姬強忍著與丈夫、兒子離別的痛苦，將眼中的淚水，心中的悲緒，化作那一曲流芳百世的《胡笳十八拍》。
如果可以，她定不會回來，可是她明白，曹操需要她，中原文化需要傳承，父親蔡邕的理想是為國修史，「才女」二字，更多的，也是責任，而這些重擔現在便壓在了她的身上。
文姬一回來曹操便親自加封她為禦史，讓她潛心修史，為中華文化的傳承點燃那把火炬，而她，就是那位火炬手，使這一切，能夠薪火相傳。
此時的她，已年過三十，曹操便做主，將她嫁給了一名不學無術、頭腦簡單的屯田都尉——董祀。
董祀木訥，詩詞音律一竅不通。有鑑於我的猜想，曹操要文姬嫁給他的目的，或許就是怕文姬若碰上賢才，便會威脅他自己的地位。所以曹操便以犧牲文姬的幸福為代價，鞏固自己的地位。人，總是自私的。
文姬對曹操深懷感激，也已認命，還好董祀還是可造之才，一年後，在文姬的指導下，董祀也習得詩詞歌賦，雖不精通，也可出口成章。可就是因為有了些許才華，董祀開始蠢蠢欲動，有了外遇。
文姬終究只是女人，心哪能不痛？卻也只好將此痛化作筆墨，留下另一首千古流傳的作品──《悲憤詩》。
曹操獲悉對文姬的不敬，下令將董祀斬首示眾。文姬卻做出了驚撼世人的舉動，她換上一身素衣，將頭髮披散開來，跪在丞相府前的雪地上，請求曹操收回成命。
當時的天下著鵝毛大雪，為大地留下了濃重的白痕，飛雪之寒，身穿素衣的文姬怎能抵禦？但她不怕，她知道，這是身為妻子應對丈夫盡的責任，縱使董祀負她，她也應該真心相待。如此真心，令曹操動容，下令收回成命。
經過此事，董祀自是明白文姬的誠意，也以真心相待，並育有一女，從那以後，文姬坎坷的一生，終於能夠走向幸福。這或許是值得我們感到欣慰的。
文姬的一生，為三個男人付出了真心，第一個卻病故，第二個有善始卻無善終，第三個終得以白頭偕老。
晚年將逝的曹操擔心欲稱帝的曹丕會對前史官文姬不敬，也為了避免衝突，便命文姬歸隱田園，一代才女的一生就此畫上句號。
文姬歸隱後的生活，不再有史料記載，但我明白她或許能與董祀心思。幸福或許不是良田千公頃也不是廣廈萬間，而只是這般心有靈犀的煙火日子。
那把焦尾琴上變成了四隻手的操縱，有時是流水般的空明澄澈，有時是高山般的巍峨壯闊，有時是遊龍般的翩若驚鴻……
淒美動人的夢，終究要醒。
但，文姬，永不朽。