「我喜歡裝B這個字」
「我從小裝B」
將藝術直接和裝B劃等號的人，我想全中國都找不出第二位。
他是當代最知名的畫家，卻也因為言論飽經批評。
他叫陳丹青，一個真實清醒的「士大夫」。
01.少年耕讀的丹青
1953年，陳丹青生於上海一戶書香門第。
出於對文天祥的敬佩，陳父從他的千古名句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」中取「丹青」二字為兒賦名，希望他一生傲骨，赤膽忠心。
然而好景不長，在陳丹青16歲那年，全家下放農村。
那個年代的農村，苦透了，陳丹青回憶時說：
「尤其是插秧，一邊插，手指縫裡一邊流著血。實在受不了，伸到水田裡晃一晃再繼續插」
但陳家畢竟書香傳家，閒暇之餘，懂得苦中作樂。
白天務農，晚上畫畫，沒有紙張，就畫在火柴盒上，天天畫，夜夜畫。
不曾想，這一畫就是八年，像極了古代文人的「耕讀」生活，期間出版過《維佳的操行》、《邊防線上》等多部連環畫。
功夫不負有心人，陳丹青會畫畫的名聲一傳十十傳百，傳到了南京商業局的耳朵裡，商業局要走了這個小伙子。
但等陳丹青去報到時卻傻了眼，他的名額被另一個人頂替了，原因倒也簡單，成分不好。
回到家中，他大病一場，那一年陳丹青22歲。
時代的浪潮滾滾向前，1978年高考恢復，千軍萬馬過獨木橋，陳丹青選擇報考中央美術學院。
值得一提的是，他的高考英文成績單上赫然寫著大大的「0分」。
「我是知青，沒上過學不懂英文」
試卷空白處，陳丹青留下如是字樣。
閱卷組老師討論很久，鑑於時代和他優異的專業水平，選擇破格錄取陳丹青。
這是他第一次成功反抗教育體制，殊不知，也是最後一次。
02.針砭時弊的丹青
1980年，一組劃時代意義的油畫橫空出世。
41年後，其中一副以1.61億人民幣價格拍賣成交，創下中國最貴藝術品交易紀錄。
這組畫，名為《西藏組畫》，而作者正是陳丹青。
一戰成名的他未做過太多停留，選擇隻身移居美國，在那裡遇見了亦師亦友的貴人：木心。
在木心的指引下，陳丹青開始研究文學《紐約瑣記》、《多餘的素材》，用直率的語言發表觀點，探討藝術更思索人性。
2000年，陳丹青對美國感到厭倦選擇回國。
有人說他傻，那個年代，多少人削尖頭往美國跑，你卻選擇回國。
陳丹青笑了笑，說自己感到失望，美國根本不是什麼藝術的天堂。
不久，清華美院聘請陳丹青做教授，陳欣然前往卻又失望而歸。
因為整整四年，他招不到一個研究生。
不是陳丹青眼光太高，而是學校選拔要求太苛刻。
所有他看上的學生，清一色倒在了學校對外語程度要求的硬性門檻上。
外語不好，等於畫畫不好？陳丹青感到荒唐。
2005年，陳丹青憤然辭職轟動一時。
「以我的性格，在這個時代一敗塗地」
「活在今天必須是優秀的機會主義者才行」
「你得夠無恥，夠勇敢」
一時間，陳丹青成了反教育體制的意見領袖。
他開始頻繁地上節目，話匣子一打開，大有收不住的趨勢。
不只聊藝術，還聊歷史、聊文化、聊社會，他說：
「中國人最大的信仰是活下去」
他強調不要過度相信媒體，保持獨立思考，卻又大加讚賞：
「美國是一個非常人性的社會」
你似乎分不清哪一個才是陳丹青的立場。
03.「士大夫」丹青
許多人抱持觀念：立場不絕對，絕對沒立場。
前幾年陳丹青常上節目，因為言論被扣上「公知」的帽子，他冤麼？
我不知道，但他讓我想起一個人──童話大王鄭淵潔。
一樣的反對應試教育，一樣的追求制度變革，但從來沒有人說鄭淵潔是「公知」。
因為鄭比陳“聰明”，鄭從來不對自己不熟悉的領域發表意見。
他抨擊教育體系，於是身體力行，獨自編寫教材，用「私塾」培養兒子。
他呼籲商標法改革，於是鑽研法條，自己維權20年，《童話大王》直接停刊。
相較之下，陳丹青的言論就缺了一些佐證，一些夠硬核的「說明」。
當觀點觸及社會痛點時，你的呼聲會得到廣泛回應，這很好。
當觀點與主流價值相悖，面對質疑時，你卻拿不出證據為什麼說「美國是一個非常人性的社會」。
都說幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
你青年時下放的遭遇值得同情，你中年時遇到的衝擊可以理解，你有權將自己的所見所思公之於眾。
但你應該說明，這只代表你自己，不代表社會一般規律。
很多人稱讚陳丹青“真實清醒”，我十分贊同，“獨立之精神，自由之思想”永不過時。
但我必須補充，陳丹青除了“真實清醒”，更像是一位“士大夫”。
擁有心懷天下的壯志，卻逃不開個人視角的限制。
你說“美國是一個非常人性的社會”，因為你只是恰好見到了八九十年代美國的黃金歲月，沒有見到兩百年來根深蒂固的種族歧視。
你說“五四是一個完全失敗的運動”，因為你只見到了文化激進造成的傳統流失，沒有意識到當時的中國社會已經病入膏肓。
當個人視角碰上宏大敘事，孤證不立的歷史邏輯便顯現得淋漓盡致。
說到底，陳丹青只是一個“真實清醒的士大夫”，而不是社會科學的研究員。
作者：陌愁故事