原文標題：新華全媒+|「我是一輩子的值班醫生」－紀念「萬嬰之母」林巧稚120週年誕辰
著名醫學家和醫學教育家，中國現代婦產科學的主要奠基者和開拓者，「萬嬰之母」……諸多公認的頭銜，彰顯了林巧稚在國人心中的地位之重。而林大夫對自己的定位，卻是「一輩子的值班醫生」。
對胎兒子宮內呼吸窘迫等進行研究，成功診治新生兒溶血症，親手接生數萬個孩子……這位「值班醫生」為婦女兒童的安危和新中國婦產科學的創建與發展奉獻了一生。
2021年12月23日是林巧稚120週年誕辰。時至今日，林大夫的崇高風骨，仍然為世人所傳頌。
林巧稚（1901-1983） 新華社發
做祖國和人民的良醫
1921年，20歲的林巧稚以優異成績考上了北京協和醫學院；8年後，她畢業留院成為北京協和醫院婦產科醫生；1940年成為北京協和醫院第一位女性中國科主任。
從做見習醫生起，林巧稚見到產婦疼痛，就會主動伸出雙手撫慰對方。有時她的手被發生宮縮時的產婦捏得青紫腫脹，她卻一聲不吭。
與林巧稚共事的一名外國大夫曾對此「不屑」：難道為病人擦汗、拉手，就會成為婦產科的專家嗎？林巧稚卻堅信，這是一個醫生、一個婦產科大夫最起碼、最重要的本質。
面對情況危急的難產產婦，身為手術助手，林巧稚接過外國大夫的產鉗沉著操作，讓產婦轉危為安、嬰兒順利降生。冒著手術失敗被辭退的風險，林巧稚想的只是：“我是個中國大夫，他們不管，我不能不管……”
海外的重金約聘，沒能讓林巧稚動心。 1949年，又有人送來了飛往美國的機票，她仍莞爾謝絕。
為何要留在祖國？林大夫的想法很質樸：“這大概是我的一種責任感，一種難以割捨的眷戀……”
新中國的誕生，讓林巧稚燃了希望、產生了新的體認──只有把自己的志願與國家、民族的命運結合在一起，才有出路。
為制定婚姻法、婦女勞動保護法規等建言獻策，組織大規模的防治子宮頸癌普查……擔任第一至五屆全國人大代表的林巧稚彷彿有使不完的勁兒，積極投身國家建設和人民的衛生健康事業，直到生命燃盡。
這是1956年林巧稚大夫（右）在北京協和醫院婦產科病房為病人做檢查。新華社發
為婦產科事業殫精竭慮
新中國成立後，擔任北京協和醫院婦產科主任的林巧稚，思索的一個重要議題，便是婦產科如何發展。答案是兩個字：人才、專業。
林巧稚的學生、中國工程院院士郎景和說，上世紀50年代，林巧稚便派人員到蘇聯學習陰道細胞學，回國後開展了子宮頸癌篩檢；接著對幾位教授和講師級高年資醫師分工，開闢了產科、婦科、婦科腫瘤、生殖內分泌、計劃生育等婦產科的次專科。
「妊娠不是病，妊娠要防病。」這是林巧稚對妊娠保健的深刻見解，也是後來圍產保健醫學的認知基礎。
「林大夫告誡我們，一個只會處理難產而不會去預防難產的產科醫生，其責任已經丟掉了一大半。」郎景和說，林大夫強調，產前檢查應該提前，最好從妊娠一開始便接受保護，定期檢查，嚴密監護，確保母兒安全。
普及醫學科學知識，是貫徹預防為主方針的重要組成部分。除了婦產科學科建設，林巧稚看重的另一項工作，便是科普。
1965年，林巧稚參加中國醫學科學院赴湖南醫療隊，在湘陰縣巡迴醫療4個月。
慈祥可親的林大夫，無論走到哪裡，都會有人認出她來。任誰向她諮詢問題，她都予以耐心解答。每天收到許多來信，她也會認真閱讀回覆。
根據農村基層的實際情況，林巧稚編寫了《農村婦幼衛生常識問答》，日後又編輯了《家庭衛生顧問》《家庭育兒百科全書》等科普讀物。每一本，都成了暢銷書。
林巧稚在湖南湘陰縣關公潭公社王家寨大隊給女社員檢查身體（資料照片）。新華社發
「當一輩子值班醫生」
林巧稚家裡的一通電話，數十年來一直牽動著她的心。
無論何時，接到從婦產科打來的電話，林巧稚總是仔細詢問，給予具體幫助，有時甚至直接撂下電話趕往醫院。如果沒有把處理的結果及時打電話告訴林大夫，她一整夜都睡不好。
外出開會回來，林巧稚首先去看的是病人。 「大夫的時間不屬於自己，而是屬於病人。」當林巧稚說出這句話時，她早已照此執行了多年。
林大夫常告誡晚輩：一個臨床醫生絕對不要離開病人。看病不是修理機器，要到病人床邊做面對面的工作。
直到80歲高齡，即使在病中、在夢中，林巧稚仍然想著接生，想著婦女和兒童…
終身沒有婚育的林巧稚，親手迎接了數萬個新人生。許多父母給孩子取名為“念林”“懷林”“敬林”，以表達對她的敬愛和紀念。
這是林巧稚（前右）在檢視初生嬰兒的健康狀況（資料照片）。新華社發
「林大夫永遠在我們周圍」
「現今大多數醫生並沒有見過林大夫，但大家都會感覺到她的存在。」這是許多協和婦產人的共鳴。
繼承恩師的思想，郎景和奉行著這樣的行醫信條：醫生給病人開出的第一張處方是關愛。協和婦產科很多醫生都會在給婦科病人做檢查時，當著病人的面，親自為她鋪好墊子；在給病人聽胎心、查體時，先把手搓熱、把聽診器焐熱…林大夫的臨床經驗和為人處世，在一代代協和醫生的日常工作中無聲傳承。
宋鴻鑷、葛秦生、連利娟、吳葆楨、孫念悵、郎景和、沈鏗、朱蘭、向陽、劉俊濤、鬱琦、孫智晶……為了幫助更多女性解除疾苦，這一全國頂尖婦產科里的專家不斷攀登醫學高峰。
用畢生力量改善人民健康，林大夫永遠在我們周圍，林大夫永遠在我們心中。
2021年北京協和醫院百年院慶之際婦產科學系大合照（北京協和醫院供圖）
記者：田曉航、李恆
來源： 新華社