【文藝人物誌】
作者：蔣肖斌（中國青年報記者）
象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、駱駝、天鵝、鷹……在他的筆下，各種動物都有性格、有故事、有靈魂。 40多年來，他創作了600多萬字的動物小說，被稱為「動物小說大王」。有人覺得他描寫的動物世界像人類社會，到處充滿了競爭，有時候甚至十分殘酷，而他只是希望用不甜美但真實的動物小說告訴孩子生活的真相。
沈石溪近照光明圖片
象、獅、狼、豺、狐、狗、豬、蟒蛇、駱駝、天鵝、鷹、雕…有人計算過，「動物小說大王」沈石溪寫過70多種動物，但基本上都是陸地上的動物，海洋動物從未寫過。不過，這一缺憾現在補上了。日前出版的《海豚之歌》寫的是寬吻海豚，這是沈石溪的首部海洋主題長篇動物小說。
從1980年發表第一篇作品《象群遷徙的時候》至今，沈石溪已寫了40多年動物小說。為什麼今天才「下海」？沈石溪解釋，一是因為他雖然出生在上海，但上海城區距離海邊還有幾十公里，而長江入海口是黃色的，既沒有大海的顏色，也沒有大海的氣勢，所以他對海洋並不熟悉；二是1969年他就到雲南西雙版納插隊，一待幾十年，所以寫的大都是雲南的動物。
沒寫過海洋動物，沈石溪自認是一種缺點。加上寫了幾十年，人們熟悉的動物都寫過了，再寫難免有「炒冷飯」之嫌。要突破，有兩個方向：一是遠古動物，二是海洋動物。前者他寫了侏羅紀的“五彩龍鳥”，後者就是這次的寬吻海豚。
寫海洋動物，沈石溪覺得難在不熟悉。於是，《海豚之歌》從構思到完成，花了將近5年。其間，他曾到大連、威海、青島、深圳、珠海、寧波、舟山等地採風。跟漁民聊天時，沈石溪總會聽到類似的故事：原來條件差，小漁船是木頭做的，出海捕魚遇到暴風雨，船會傾覆甚至解體。如果遇到寬吻海豚，它們會「出手」救人，用自己的背把漁民頂出海面，送到岸邊……漁民也關愛著海豚，遇到海豚在沙灘上擱淺，會主動將其送回大海。沈石溪說，海豚是人類的好朋友，所以第一次寫海洋動物選擇了海豚。
《海豚之歌》中的三個故事，有兩個結局都不圓滿。有人批評沈石溪的動物小說太殘酷，不適合小孩閱讀。沈石溪說：「動物小說不是童話。童話是香軟的、甜美的，最後都是大團圓結局，適合低齡孩子閱讀。而我的動物小說一般是中高年級的孩子閱讀，他們應該有限度地接觸真實的生活、真實的社會。
什麼是真實的生活？野生動物的真實生活就是天天競爭，生命時刻處於危險當中。沈石溪說：“野生動物世界天天都在上演悲劇，動物小說也就免不了寫悲劇。文學要忠於生活，寫動物小說怎能避開叢林法則？”
當然，因為讀者是青少年，沈石溪也會有節制。美好與殘酷、生活與小說的「度」在哪裡？沈石溪覺得，在於「美好的事物、生命的力量，不會隨著個體被消滅而煙消雲散，它會變成一種精神上的基因，代代傳承」。就像《海豚之歌》中的“半臉海豚”，因為受到核輻射而容貌毀損，但它的善良與對美的嚮往，在這個族群中傳承下來，它的後代也因此得到善待；“勇者海豚「雖然最後死於非命，但它為族群開拓出更好的生存空間，把愛冒險的性格轉化為勇於開拓的精神。 「雖然悲劇不斷上演，但生命總體來說是向上的、頑強的、一代勝過一代的，這是生命發展的內在邏輯。」沈石溪說。
沈石溪養過很多動物，但對他觸動最大的是一隻名叫「阿福」的狗。 2004年，沈石溪舉家從昆明遷回上海，養了7年的阿福被留在昆明，託付給好友收養。 3個多月後，朋友突然來電，說阿福丟了。沈石溪很急，請朋友幫忙尋找。又過了十來天，朋友深夜打來電話，說路過沈石溪之前在昆明的房子，看到一條狗在門口蹲著，“過去一看，就是你們家阿福”，但它一看有人，扭頭跑掉了。
接完電話，沈石溪當即決定，隔天就飛到昆明，一定要把阿福帶回來。到昆明後，沈石溪就住在原來房子邊上的一個小旅館，白天睡覺，晚上等阿福。守了整整7天，但阿福一直沒有出現。沈石溪只能抱著遺憾回到上海，再也沒有接到關於阿福的任何消息。 「從此，一想起阿福，我總是心懷愧疚。」沈石溪說。因為阿福，去年，他和幾位作者一起寫了「流浪狗奧利奧」系列。
在一些外國動物小說中，動物大都是美好的、善良的，人類是醜陋的，或者說在動物面前是有原罪的。但沈石溪認為，動物小說所表達的哲理，可以更多樣化、更豐富，例如動物的母愛、掙扎求生的智慧等。 「有些作家希望比較精細地表達人類觀察到的動物的真實情況。但我覺得，動物小說的優勢不在於誰更真實，而在於呈現動物的某種行為對人類的震撼力。如果僅僅為了呈現動物的真實情況，完全可以去拍紀錄片。
有人覺得沈石溪描寫的動物世界像人類社會。 “我承認筆下的動物有人的思維心理。”沈石溪反問，“你怎麼知道動物沒有這樣的思維心理？”
接下來，沈石溪計畫寫一個關於遠古生物的故事：遠古海洋中有很多巨型動物，其中有一種動物因體型小，生存空間越來越小，只能向大陸進發。成功登陸後，它們一度過得非常幸福，但後來陸地上出現了恐龍這樣的龐然大物，為了生存，它們只能重回大海……
「故事講的是生命的循環。每一次生命的循環似乎是回到了原點，其實是進化到更高層次的生命狀態。」沈石溪說，「我今年70歲，還能繼續寫幾年，希望接下來自己在文學上能有所突破，起碼不是原地踏步。
《光明日報》（2022年11月30日13版）
資料來源： 光明網-《光明日報》