最近，新東方「雙語+講課+帶貨」的直播模式，讓網友們眼前一亮。
「山水結合，秋風徐徐，就是在那樣的經典產地，才能有如此authentic（真實的），如此genuine（真誠的），如此exclusive（獨特的）高品質大米。”
從6月10日開始，新東方旗下的直播平台「東方甄選」8天漲粉1300萬，單日銷售額突破5000萬，同時捧火了直播間的主播、新東方教師董宇輝等人。
作為曾經的教育巨頭，他們結實地為直播帶貨產業上了一課。也終於讓帶貨主播們理解到：新鮮、有趣、動人、營養的內容，才是第一流量。
6月13日，新東方的股價漲超100%，頗為巧合的是，也是那天，曾經的新東方老師羅永浩宣布退網。
曾經的羅永浩，輸在天真；如今的俞敏洪，贏在人品。
出身農村的俞敏洪，如今已是個花甲之年的老男孩。他從左搖右擺的命運裡再次站起來，沒有抱怨，沒有投機取巧，也沒有躺平，他拍拍身上的灰塵，帶著不願離去的員工，捐掉桌椅，離開講台，守望麥田，精心佈置了直播間。
點讚和淚水，詩歌和遠方，生活和夢想……這一切，在這個畫風清奇的直播間裡，仍在繼續。
純良而努力的人們，該有光明的未來。
有人說，新東方抬高了直播帶貨的格局，讓人看見知識的力量。
一度，主播帶貨時只會大喊「3、2、1」「家人們」「趕快拍」…現場充斥著壓迫、緊張、催促、焦慮的氣氛，吵鬧且令人窒息。
但在「東方甄選」直播間，主播們就像正常上課一樣，語氣平緩地講著英文、詩詞，華麗的金句脫口而出，時不時插入一些生動的軼事典故。獨樹一格的風格，引發網友追捧。
有網友評論，當新東方教師走上直播間後，“交學費聽他們講課，居然還送等價值的大米！”
就連羅永浩也忍不住誇一句“新東方牛X”，然後再退網。
俞敏洪客串「東方甄選」直播間
去年「雙減」落地，俞敏洪打造了30年的新東方帝國一夜崩塌。調整過後，60歲的他帶著隊伍，闖入電商產業。
俞敏洪步羅永浩後塵，卻沒有抖音強大的流量扶持。無論是公司內部，還是外界看客，都沒人看好。
2020年4月，48歲的羅永浩直播帶貨交出1.1億的成績單。三個月後，吳曉波下場帶貨，只賣出十五罐奶粉。後來他說：“自信害死了我。”
彼時，企業家或知識分子們直播「翻車」的案例，並不罕見。
在帶貨初期，新東方的表現確實不盡人意。首播當天，新東方的兩個直播間——“俞敏洪”和“東方甄選”，銷售額低至460萬、59萬，後續直播更是反響平平。
一切，看起來都是山窮水盡的模樣。
「東方甄選」部分主播大合照
新東方主播yoyo形容當時的“東方甄選”是“腳底板直播間”，曾經歷過一個上午沒賣出一單。主播董宇輝說，“很長一段時間裡，直播間只有五六個人，其中兩個是我爸媽，兩個是yoyo的爸媽。”
偶爾父母想他們了，就在直播間問，“吃飯了嗎？”
俞敏洪愛講心靈雞湯，此時他們的境況正應了那句雞湯－－「黎明前的黑暗，總是最黑的，再熬一下，天就亮了」。
「東方甄選」的粉絲數從0到100萬，花了半年，從100萬到200萬，卻只用了3天。
6月2日，俞敏洪來到「東方甄選」的直播間，同期線上人數只有五、六千人。俞敏洪鼓勵團隊，「我們很快就會有一萬人的。」6月10日，「東方甄選」上熱搜，俞敏洪再來直播間時，線上人數超過60萬人。
6月15日，「東方甄選」直播間同期在線人數破60萬，俞敏洪鬆了一口氣，在個人公眾號寫下：「我們知道前路漫漫，更多的艱難困苦在等著我們，但志合者，不以山海為遠。
在一次直播裡，董宇輝指著俞敏洪的人像問觀眾：“知道我們為什麼喜歡上面這個60歲的老頭嗎？”
“因為他從不認輸。”
儘管後來，當著60萬人的面，他又開玩笑地說：“老頭快退休，我當CEO。”
時間回到夢想的起點，沒人相信俞敏洪這輩子能靠英文吃飯。
1978年，16歲的俞敏洪高考落榜，英文考了33分，當時的大專錄取分數線是40分。他非常不甘，決定再考一年。
此時俞敏洪只是農民的兒子，與未來「富豪教師」毫無關係。出身落後的俞敏洪，從這裡開啟自己的追逐之路。
第二年，俞敏洪埋頭苦讀，即使在煤油燈下，也要複習到深夜。直到付出近視的代價，考出55分。
但他沒想到，當年的分數線提到60分，還是差5分。
第三年，他不再做農活，和母親打包票，再考砸，就安心當農民。母親支持他，托城裡朋友的關係，將他送進全市最好的複讀班。俞敏洪每天6點起床，學習到晚上12點才睡覺，撐了一年。
這次，他沒有辜負母親的期待，高考成績超過了北京大學的錄取分數。
1980年，俞敏洪背著兩麻袋行李，踏入北大校門，開啟新生活。然而，北京大學的校園生活，超過一個農村小孩的想像。新生活的第一課，是來自同學的嘲笑。
上學第一天，俞敏洪站在講台上自我介紹。發言結束，由於他的國語太差，同學們沒聽懂。同學王強站起來問：俞敏洪同學，你能不能不講日文？
全班哄堂大笑。
在北大，同學們都是全國各地的狀元。他們很多出身在優渥的家庭，學問、思想和美感趣味，遠不是俞敏洪能比。身為農村小孩，俞敏洪唯一擅長的文體活動只有游泳。
在體育課上，他興致勃勃展示一番泳技，沒想到體育老師被逗樂了，“我從沒見過一個人狗刨能刨得那麼快。”
很多年後，俞敏洪在自傳裡記錄下自己的心情，“（當時）我就是一狗屁。”
為了彌補缺陷，他將所有的課餘時間奉獻給了圖書館。當其他同學肆意地談戀愛，享受青春，俞敏洪讀完了2000本書。
俞敏洪在北方大
畢業後，俞敏洪留在學校教書。他的成績在班上倒數，之所以擁有留校教書的機會，是因為優秀的同學都出國了。
80年代末，「出國熱」盛行，俞敏洪也難逃其中。他甚至考了托福——663分，這在當時中國學生平均400-500分的年代相當了不起。
然而，雖然俞敏洪拿到很多國外大學的錄取通知書，但沒有一個學校願意提供獎學金。
當時他在北大的薪水一個月200元，兌換成美元只有30美元左右，而去美國留學，至少要30000美元。
為了能夠出國，追隨同學的腳步，他決定在校外辦補習班賺錢。出國學生越多，他賺得越多，那時俞敏洪每個月能賺2,000元，是薪水的10倍。
俞敏洪講課
後來，北大發現此事，連續三天廣播對俞敏洪的處分，理由是「打著北大旗號私自辦學」。
俞敏洪住在北大教師16號宿舍大樓，無論是在房間裡，或是在宿舍大樓外，都能聽到廣播。他一氣之下，辭掉教師工作，因此誤觸人生的開掛按鈕。
1993年，俞敏洪創辦新東方英語學校。 1994年，新東方營收破千萬。 1995年，靠教別人出國的俞敏洪第一次出國，目的不是遊學，而是尋找老同學王強和徐小平。
王強和徐小平見到俞敏洪非常美異，曾經的吊車尾，已經遠遠甩開隊伍，走到時代前端——推動“出國熱”，為中國學生搭建通往世界的橋樑。第二年，王強和徐小平回國，「新東方三駕馬車」就此成型。
俞敏洪（左）徐小平（中）王強（右）
馬車一路狂奔，新東方進入快速增長期。
2006年，新東方在美國紐交所敲鐘，那年44歲的俞敏洪成為全中國最富有的老師。他先後獲得《亞洲週刊》「21世紀影響中國社會的10位人物」、《中國經濟報》「21世紀不可忽視的10位企業人物」等榮譽。
俞敏洪說：“我們的命運是大時代在決定，假如我們的人生是大江大河中間的一艘船，首先我們要變成這條船的舵手。”
俞敏洪牢牢抓住船舵，控制著新東方這艘巨輪，緩緩駛向下一個時代。
新東方是中國第一家赴美上市的民營教育機構，同時是教育界的“黃埔軍校”，為教培行業輸出優質人才——
羅永浩創立“老羅英語培訓學校”，陳向東創立“高途教育”，胡敏創立“新航道國際教育”，週思成創立“思橙教育”…
曾經的新東方教師們，在業界群雄並起，各領風騷，同時，新東方不再是一家獨大。
2010年，好未來集團（原名學而思教育集團）上市，成為中國首家在美國上市的中小學教育培訓機構。 2017年7月，好未來以127.4億美元的市值，首次超過新東方。同年11月，37歲的張邦鑫打敗俞敏洪，以400億身價問鼎教育界首富。
「出國熱」過後，「課外培訓」佔領市場。
當時，交換首富交椅不久的兩人在活動上相遇，他們出乎意料地平和，甚至相互「表白」。事後俞敏洪寫了一篇文章，標題為《俞敏洪對話張邦鑫：形成合力，內心充滿光明地做教育》。
張邦鑫（左）俞敏洪（右）
雖然市場競爭激烈，但產業情勢大好，不必針鋒相對，老話說得好：和氣生財。
隨著「內卷」盛行，家長們對「不要讓孩子輸在起跑線上」的毒雞湯甘之如飴，教培業獲得資本青睞，劍指萬億賽道。
彼時，培訓機構憑藉K12（學前教育至高中教育）的火熱，閉著眼睛也能賺錢。瘋狂持續了數年，直到2021年7月，「雙減」來了。
雙減，即減輕學生的作業負擔和校外訓練負擔。
消息公佈當日，學科教育「三巨頭」（好未來、新東方、高途）股市暴跌，總共蒸發超過1000億元。國家整頓產業，教育巨頭們紛紛斷臂自救。
2021年，新東方的市值下跌90%，營收下降80%。除此之外，還有裁員補償，退學費、退租等開銷，現金支出近200億元。
由於「雙倍減」突襲，許多企業猝不及防，導致資金出現缺口，不得不倒閉、跑路。而新東方能夠挺住，源自於俞敏洪的一個堅持——
“新東方帳上的錢必須滿足，如果有天新東方突然倒閉，或者說突然不做了，能夠同時退還所有學生學費，並且能夠支付所有員工的離職工資。”
過去在「燒錢大戰」中，即使被後起之秀追趕，俞敏洪依舊保持理性，因為他不認可資本對教育產業的改造。不可否認，他是個成功的商人。但他依舊保持著一絲理想主義。
教室退租後，新東方大量課桌椅閒置。這批價值5000萬的桌椅沒換成現金，幫助新東方渡過難關。
它們反而被裝上一輛一輛紅色卡車，卡車從全國各地的新東方學校出發，開往全國各地的鄉村小學，車上載著的是桌椅，也是希望，以及曾經的夢想。
嶄新的桌椅被裝上紅卡車
新東方西安學校的校長姚振華，是第一個響應公司號召的校長。看到俞敏洪的指示，他非常激動，“我當時立刻想到一句話，因為我們淋過雨，所以不能忘記給別人撐傘。”
這件事在網路上傳播甚廣。知識分子的體面離場，難免讓人心生敬意。
2021年11月7日，決定自救的俞敏洪正式宣布新東方轉型直播帶貨，自己和幾百位老師將透過直播帶貨，幫助農產品銷售。
從羅永浩帶貨還債開始，創業家走進直播間成為常態。
當直播風口消失，俞敏洪依舊堅定地踏入這片紅海市場，無疑引發外界的爭議。他的新創業，被比喻成急不擇路的跟風。
被一家媒體發文點評後，俞敏洪更是來到輿論的中心。
文章的標題為《俞敏洪不該照搬李佳琦》，作者犀利指出新東方不應該「從一個賺快錢的行業跳到另一個賺快錢的行業」。
還未起步，困難先衝了過來。
俞敏洪直播帶貨早有預兆。在2021年9月的高階主管會議上，俞敏洪用曾「直播一姐」舉例，「她一年能賣一百多億，我帶著幾十個老師直播，是不是一年也能做上百億？
當時，李國慶從噹噹的李總淪為賣酒的慶子。得知俞敏洪對帶貨的認可，慶子說道：“老俞小心點啊，這個水很深，別把前世英明搭進去了。”
「接地氣」的李國慶
不只是外界，公司內部也不看好帶貨這條路，新東方的官微曾提到，俞敏洪決定做「直播帶貨」時，周圍幾乎都是反對的聲音。
據後來走紅的「東方甄選」主播回憶，老俞在會上公佈這項決定時，所有人都笑了，老俞也笑了。笑中帶苦，前途未卜。
大家普遍認為，俞敏洪會成為「直播翻車」的吳曉波，而不是「抖音一哥」羅永浩。
2021年12月28日，在唏噓、批評、期待的聲音中，俞敏洪穿著「東方甄選」的灰色衛衣出現在直播間。
事實證明，大家的擔憂不無道理。
俞敏洪的直播首秀，僅有186萬人觀看，銷售額460萬，與羅永浩的4800萬觀看人數、1.1億銷售額相比，不可同日而語。
直播伊始，俞敏洪用艾青的詩句解釋賣農產品的原因，“為什麼我眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”
三個多小時的直播裡，他非常賣力，化身語文、地理、歷史老師，指著印刷的地圖，講述地域文化，時不時會插入詩句。
俞敏洪講解產品史
他沒有以賣貨為導向，而是注重直播的內容。這與吳曉波打造的「知識直播」如出一轍——透過闡述品牌發展史，為產品塑造意義。
直播結果亦與吳曉波的無異－無人買單。
當然，俞敏洪帶貨效果欠佳最重要的原因，還是產品定價太貴。 15顆平石蘋果賣128元，2斤丹東99草莓賣16元，8斤高鈣稻花香米賣268元…
俞敏洪自己也在直播時承認，產品價格比較貴，理由是：我們不選最便宜的農產品，（只選）最好最有品質的。
後來走紅的主播董宇輝，也曾對價格問題給解釋過——
谷賤傷農。
每一個了解農產品，了解農業、農村、農民的人，都知道這四個字的沉重。
俞敏洪在直播間
再次遭到外界嗤笑的俞敏洪，不斷嘗試擴大影響力，給直播間引流，例如與其他知識分子連麥，在個人公眾號上推廣「東方甄選」…
俞敏洪時常將自己的心情，記錄在個人公眾號。
在一篇標題為《老俞閒話｜在無奈和堅強中前行！ 》的文章下，一位粉絲鼓勵他說：希望東方甄選平均在線人數破5000，奧利給，俞老師，放下情懷，放手一搏。
曾幾何時，新東方引領潮流，屹立時代鰲頭。當時代的風突然轉向，新東方的名師淪為無人關注的小主播，只好融入別人建構的體系，重新開始。
這是時代給新東方的考驗，也是命運給俞敏洪的考驗，他需要奪回船舵。
今年5月30日至6月1日，俞敏洪帶隊直播，銷售額超過百萬。 6月2日，他到「東方甄選」直播間賣農產品，單日銷售額接近200萬。
面對別人看來“慘淡”的業績，俞敏洪卻認為這是旗開得勝，“我做事情習慣‘急事慢做’，所謂流水不爭先，爭的是滔滔不絕。”
俞敏洪喜歡講雞湯，相信雞湯，後來，雞湯真的靈驗了。
帶貨之前口碑的積累，與帶貨之後的細微調整，多種因素交織在一起，讓「東方甄選」得到流量的垂青。俞敏洪帶貨半年後，有位網友將「董宇輝」賣牛排的直播錄屏，發佈到社交平台，該視頻形成病毒式的傳播。
有人敬佩主播的才華——“他們突然讓我們看到讀書的意義，讓我們的孩子看到，即使是直播帶貨，有文化的人依然是優秀且令人尊敬的。”
有人惋惜主播的處境——“這群人本來該站在講台上的，現在卻只能在直播間賣大米。”
一群“失意”的教師，透過直播“自救”，與俞敏洪共同譜寫一個自強不息的故事。觀眾的親眼目睹，比俞敏洪過去說過、寫過的所有雞湯都更有衝擊力。
早在2020年3月，雙減政策還沒落地，俞敏洪曾透露自己在考慮退休，“未來我覺得新東方會交給更年輕的一代人去做。”
創業三十年，俞敏洪已然對做企業失去興趣。然而，當公司出現危機，他卻沒有像許多創辦人一樣順勢退休。
勇往直前的背後，是個枯木逢春的故事。
新東方枯木逢春，是潰敗的公司，遇到新的發展方向。俞敏洪枯木逢春，是個花甲之年的創業者，在逆境中重新找回奮鬥的熱血。
42年前，俞敏洪考上北京大學，一個農村小子為了緩解自卑，苦讀詩書追逐身邊的天才們。
在大學畢業典禮上，每個人都上台演講。輪到俞敏洪，他對其他同學說，「大家都很厲害，學習成績很好。但請你們相信我不會放棄我自己，你們做了5年的事情，我會做10年；你們做10年的，我做20年；你們做20年的， 我做40年。
即使拼盡全力都無法超越他們，俞敏洪也不會放棄，“實在不行，這輩子我要保持健康心態，身體健康，到了80歲以後，把你們一個個送走了，我再走。”
後來，俞敏洪成功了，他超越了大部分的同學。正如主播董宇輝所說：“笨一點挺好的，我就是個笨人。我願我兒愚且魯，無災無難到公卿。”
俞敏洪一直相信奮鬥的意義，並且四處演講，給年輕人打雞血。如今，他再度出發，接受人生的挑戰。
2005年俞敏洪簽售自傳《永不言敗》
新東方出現危機後，企業家黃怒波曾給俞敏洪寫了一封信說：認慫吧，敏洪老弟。
但在信裡，黃怒波說了一個故事。
去年，為了緩解俞敏洪的情緒，北大企業傢俱樂部舉辦聚會，喝酒壓驚。大家謹言慎行，擔心刺痛俞敏洪。讓他們沒想到的是，俞敏洪反而狀態不錯，甚至在KTV裡唱起了《鴻雁》。
「鴻雁～向蒼天～天空有多遙遠，酒喝乾～再斟滿～今夜不醉不還～」
黃怒波說，“那時候，我的眼前彷彿真的看到了一群高飛的鴻雁。”