俞敏洪總愛幹大事。
不久前，他現身淘寶，分享大學生學習成長規劃，由此開啟新東方淘寶教育直播之路。
他說未來要努力把時間用在更能讓自己開心、願意全心投入的事情。
短短一個月，他就擁有了一個新的身分──淘寶教育主主播。
果然，他最喜歡做的，還是那件事。
一直以來，俞敏洪被公認為“傳奇企業家”，而且是極特殊的一位。
中國自古有「士農工商四民」的思想，而俞敏洪集士農商於一身，既是文化名流，又是農民子弟，還是商界大佬。
這三種身份，使他對貧困和艱辛有更深刻的體會，也使他哪怕縱身商海，也總有一份家國情懷。
俞敏洪曾說過，自己一以貫之的，就是希望能激勵和幫助掙扎在困境中的人。
他也的確是這麼做的，無論是文人、農民，或是商人，他都在堅持以己之力，助人渡河。
在各種標籤之下，俞敏洪，總是個擺渡人。
1
同行者的擺渡人
1962年，俞敏洪出生於江蘇江陰一個普通農村家庭。
那時三年天災剛過，當時人們最大的期待就是能吃飽飯。
有時誰家實在揭不開鍋，俞敏洪的母親李八妹就會把自家的米送過去。
剛開始俞敏洪不理解，問母親，明明咱們家不夠吃，為什麼還要給別人呢？
李八妹告訴他，自己家人少，大家省點，想想辦法總能撐過去，鄰居家人多，會餓死的。
這些經驗讓俞敏洪從小就明白了：眾人拾柴火焰高，做人做事，不能只顧自己，還要懂得成就別人。
「擺渡人」俞敏洪從此上線了。
18歲時，他考入北大。
從穿著布衣、挑著扁擔走進學校開始，他就包攬了宿舍衛生，打掃、拖地、打水，樂此不疲地乾了幾年。
一旦手邊省出了錢，他就請同學下館子，改善伙食。
靠著熱心腸，成績排名倒數的俞敏洪在同學圈贏得一個口碑：老實可靠的好人。
1993年，俞敏洪創立新東方。藉著出國浪潮的東風，短短2年時間，學員從0發展到1.5萬。
這一切讓他真切地感受到，一個波瀾壯闊的教培時代來了。
他想起北大的老同學，如果可以一起幹，一定能成就一番大事業。
於是，俞敏洪買了一件「錢味兒」爆棚的翻毛領皮衣，揣著一堆美元，踏上了前往美國的旅程。
那一年，音樂系畢業的徐小平早已放下歌唱的夢想，埋頭奔波在刷盤子、送外賣的現實中。
故友相見，他激動不已地為俞敏洪唱了自己寫的歌。
俞敏洪聽得心潮澎湃。
他熱淚盈眶地告訴徐小平：「你回國吧，你缺什麼我給你什麼，你要是想搞唱片，我給你30萬搞唱片。你沒地方住，就來住我家，你要是不想搞唱片，你就來新東方，我們一起幹。
彼時，「擺渡人」俞敏洪的帳戶上總共也就30來萬。
徐小平立刻卷鋪蓋回國了。
半年後，老班長王強也回國了。
王強是個實在人，他見到俞敏洪問的第一個問題就是：如果有一天我和徐小平做得比你好，你能接受嗎？
俞敏洪呆愣了一會兒，不容置疑地回答，“讓你們回來就是想讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。”
他依照合夥制的方式，重新劃分新東方的業務，和徐小平、王強三分天下。俞敏洪負責考試培訓，徐小平負責移民留學，王強負責實用英語。
新東方以三腳鼎立之勢，進入滾雪球式的爆發期。
然而，矛盾也開始爆發了。
新東方是俞敏洪一個學員一個學員做起來的，俞敏洪上課，老婆收錢，後來學生多了，就拉母親和親戚來幫忙，從夫妻老婆店變成家族企業。
留學歸來的徐小平和王強，對這種土八路式的家族管理十分排斥，俞敏洪也深感新東方必須進行大刀闊斧的管理改革。
但要怎麼改？三個人都沒思路，於是每天吵架，從股份改革一直吵到新東方上市。
上市後，徐小平套現40億，離開新東方。隨後，王強離開。
後來，徐小平度過了一段艱難的時光，他曾做過一個惡夢，夢見俞敏洪不帶自己玩了，他哭著從夢中驚醒。
在他心裡，俞敏洪依然是那個載他飄洋度海、改變人生的精神領袖。
俞敏洪曾說：新東方就是一座山，他關注的是這座山能不能給爬上去的人帶來盡可能寬廣的眼界，至於他們會在山上待多久，這不是他所關注的。
從1993年至今，新東方有200多位老師出去創業，還有100多個創業失敗後又回到新東方。
很多老師都是在新東方做著做著，覺得乾教培不錯，就出去單做了。
有些人擔心俞敏洪會介意，跑去問他：“我想去創業你同意嗎？”
俞敏洪豪情萬丈：“當然同意，我當初不就這麼幹出來的嗎，你去乾，幹不成，你再回新東方。”
他甚至問他們：“你缺錢嗎，缺錢告訴我一聲。”
這話，和當初對徐小平說的如出一轍。
經歷過散夥之痛的俞敏洪，仍然不改他擺渡人的古道熱腸。
2
學員的擺渡人
俞敏洪最喜歡別人叫他老師。
小時候，村裡最受尊敬的人，就是「先生」。
俞敏洪兩次高考落榜，後來母親聽說縣裡有個「先生」教出了一個北大學生，就讓俞敏洪跟著「先生」學，最後果然也考上北大，人生逆襲。
教育能讓人走出農村，改變命運，俞敏洪深刻地理解了這一點，也從中找到人生的方向。
他曾問自己，如果一輩子只做一件事，要做什麼？
最後得出的答案是：以一己之力，幫助需要幫助的有志青年，改變命運，實現理想。
出於這樣的信念，新東方從創立初期就把「人的成長」當作教學目標，俞敏洪希望新東方給予學生的不僅是成績的提高，還有心靈和人格的成長。
為此，他要求所有老師除了授課，每個月還要公開演講，培養快樂教學和勵志教學的能力，鼓勵學生從絕望中尋找希望，努力實現理想。
90年代初的時候，學習條件還很辛苦。
空調還沒普及，夏天的時候，一個教室坐400多個學生，40多度的酷熱讓人汗流浹背、頭腦發昏。
到了晚上，北京電力不足，經常突然斷電，有些學員坐兩三個小時的車趕到教室，卻沒法上課。
為了堅持學習，俞敏洪想辦法找到製冰廠，從廠拉上大冰塊，每個教室放上十幾塊，裝在大盆子裡。誰熱得受不了，就拿毛巾去沾點冰水，擱身上舒服一會兒。
為了解決照明的問題，在教室配上十幾個滅火器，然後給學生每人一根蠟燭，一到斷電，幾百個學生點燃蠟燭，在燭光中繼續學習。
後來很多人都說，只要想起在新東方的這些時光，就覺得人生沒有過不去的坎。在他們心裡，俞敏洪教會他們的，不只是英語，還有堅韌不拔的精神。
2006年，新東方在美國上市。
俞敏洪卻很快發現，自己陷入了利潤和品質的巨大矛盾中。
要利潤高，就得快速擴張。要教育品質高，就得注重老師的培養，多發工資，多投入費用在教學上。
俞敏洪想要的「細水長流」和資本推崇的「翻番」之間，似乎沒有解藥。
這讓他面臨極大的心理壓力，很長一段時間，晚上甚至要吃4片安眠藥才能入睡。
最痛苦的時候，他曾站在20樓的窗口，想要縱身一跳。後來一個人跑出門，在零下30度的路上走了4個小時。
他曾多次坦言，自己奮鬥十幾年，最後要了一個不想要的結果。
他甚至想把新東方徹底放掉，重新去做一個小而美的學校，請一群最精英的老師，給他們最高的收入，一起為學生提供真正有價值的東西。
然而，世事變遷，還沒等到俞敏洪實現理想，更大的困難就來了。
2021年7月，雙減政策推行，教培時代崩塌。
巨頭新東方遭遇重創，市值跌去百分之九十，營業收入減少百分之八十，6萬員工被迫離開。
60歲的俞敏洪在一場暴風雨中隻身走進北京奧森公園，一邊狂奔，一邊大笑，一邊大笑，又一邊大哭，直到暴雨戛然而止，內心歸於平靜。
他拿出新東方壓箱底的備用金，退學費、退教點、給員工退費，加起來近200億。
又發起內部捐獻活動，把8萬套嶄新的課桌椅，一車一車拉去鄉村學校，至少投入了1個億。
有人高喊俞敏洪體面，也有人說他不值得同情。
對俞敏洪而言，他根本不在乎別人怎麼看，他想的是即使新東方倒了，也要像一棵樹一樣，做點有用的事。
樹，活著的時候，給人綠色和陰涼。死了，可以變成火，溫暖世間，這就是俞敏洪的理念，「無論如何要讓自己有點兒用」。
這個被公認為「2021年最慘企業家」的人，以一種近似悲壯的姿態，再次呈現了擺渡人的底色。
3
鄉村的擺渡人
俞敏洪會把嶄新的課桌椅捐獻給鄉村學校，其實是他必然會做的事。
因為他對鄉村的關注不亞於對新東方。
走出農村的他特別敬佩張桂梅，以一己之力透過教育讓孩子們走出貧困的循環。
每年，他會資助2000個貧困孩子，還帶著500個教師志願者，與500個孩子一對一長期幫忙。
為了了解鄉村教育的現狀，他跑到最貧困的西南、西北農村考察，目睹了鄉村教師的薄弱。
教師強則學生強。俞敏洪在新東方打造了一支志工隊伍，每年奔赴農村手把手對老師進行教學培訓，15年培訓了4萬多老師。
線上平台成熟後，他開始利用網路為100多個貧困縣的100個中學提供遠距教育，將新東方的優質資源輸送給偏遠大山里的孩子。
他甚至還拍起了電影。
去年，俞敏洪聽說有一群孩子透過打籃球走出了大涼山，非常感動，投資把他們的故事拍成了電影《黑鷹少年》，希望可以鼓勵貧困學子努力奮鬥。
除了鄉村教育，農業也是他的心上事。
俞敏洪曾說，如果當年沒考上北大，自己應該會成為農民企業家，帶著村民發展新農業。
這或許是「東方甄選」很快上線的原因。
用新東方的力量，做點農業方面的事，其實是俞敏洪早就考慮的事。
幾年前，他出差遇到一個種大蒜的農民，以前一斤大蒜能賣10塊錢，現在只能賣2塊錢，白白辛苦了一年。
俞敏洪深受觸動。他小時候在田裡種過地，知道農民如果賣不出東西，立刻就沒了收入來源。
那時他就在想，如果能搭建一個平台，幫他們把大蒜賣到別的地方，是不是就能讓他們不用虧錢了。
後來，他到甘肅考察時，當地希望他能幫忙把農產品推廣到全國。
這讓俞敏洪更感受到，中國那麼多農民，那麼多好的農產品，卻還停留在個體時代，沒有品牌，沒人打理，這中間的關鍵是缺少銷售管道。
俞敏洪在這次甘肅遊記的結尾寫道：“有時候，我們用盡一生，只為等到命中註定會來到的那一刻。”
2021年12月28日，也許就是俞敏洪等的那一刻。
那天，他終於做了「發展新農業」的事，以部落客身分在直播間賣農產品。
有媒體點名批評俞敏洪，搞教育的去賣農產品，就是不務正業。
身邊人也不理解，農產品是個大坑，進去了就爬不出來，紛紛勸他不要做。
俞敏洪很堅持，他做好了虧5年的準備。
畢竟，銷量看起來確實很慘，一場直播只有十幾萬銷售額，有一次，甚至只有2個人下單。
直到半年後，董宇輝突然爆火，短短3天，線上觀看人數突破10萬，銷售量突破3000萬，新東方股價翻倍。
有農民企業家激動地告訴俞敏洪，終於有人能判斷牛排的口感了。
全網也驚呼，乾農業的俞敏洪，再次創造了奇蹟。
然而俞敏洪卻跟他的團隊說，不用每天報告銷售量，銷售量不重要，重要的是每一單都是好東西，都有人負責任。
相較於短期的火爆，俞敏洪更在意能不能長久做下去。
或許是吸取了新東方上市的教訓，幹直播的俞敏洪對外宣稱，東方甄選永遠不收坑位費，因為拿人錢手軟，很容易出現動作變形。東方甄選要把控制力留在自己手上。
現在，俞敏洪帶領東方甄選，從直播間走進農田，和地方政府一起，幫助更多農村推廣優質特產。
他心裡那個「現代化農業」的夢想還在繼續，他希望培養一批優秀的主播，打造一個強大的供應鏈系統，自營農產品，幫助農業走向機械現代化。
在農地長大的俞敏洪曾說：「如果現在讓我回到出發點重新選擇，我覺得回去當農夫是最幸福的。
種100畝地，請個農學家，每天把自己種的農產品拉出去賣，可幸福了。 」
有人說，看到俞敏洪做直播，感覺一個時代結束了，同時又一個新的時代開始了。
對俞敏洪來說，雙減或許給了他一個回歸的機會。他是農村走出來的孩子，如今又回歸農村，用他的方式，做鄉村振興的擺渡人。
4
寫在最後
多年前，俞敏洪曾慘遭綁架，綁匪為了錢，連續綁架7個人，每次拿到錢就把人剁了，毀屍滅跡。
7個人，只有俞敏洪奇蹟般的死裡逃生。
後來綁匪落網了。
俞敏洪找到警察，他想買點二鍋頭，去牢裡看看綁匪，跟他聊聊天。
警察覺得俞敏洪這人真是天真，死囚犯怎麼去看。
「擺渡人」俞敏洪很遺憾，只能作罷。
在他心裡，或許覺得即便是窮兇極惡的殺人犯，也不至於泯滅人性全部的善，和他聊聊天，也許能讓對方有一絲的悔過。
俞敏洪在他的新書《不負我心》中寫道：一個人除了為自己活著，還有很大一部分是為別人而活。而為別人活著，往往比為自己活著更容易感到充實、有意義。
他還為自己寫過一句墓誌銘：“一個生活得還算湊合，對得起自己的人。”
擺渡人俞敏洪，在「為別人活著」的過程中，做著一個「對得起自己」的人。
而他歷經磨礪，數度處在崩潰邊緣，卻總能絕處逢生，恰恰證明了那句經典的話：