八十年代末九十年代初的竇唯是搖滾屆的一名才子,
隨性灑脫的風格將王菲都給迷倒,竇唯的搖滾唱片銷量,至今無人能打破。
時過境遷,年輕時長相清秀的竇唯人到中年變得非常邋遢,
每次出鏡的風格都非常粗獷,略帶禿頭的髮型,穿著非常的隨興。
竇唯兩婚兩離,有兩個女兒,現在的狀態完全不像“搖滾歌王”,
這真是曾經迷倒王菲的竇唯嗎?
一
竇唯是搖滾屆的天才,出生在一個普通家庭,母親是工具機的工人,
父親是文藝團隊的樂手,正是父親對他的薰陶,竇唯對音樂有著獨特且深厚的情感,
6歲時就能演奏笛子,被幼稚園老師稱為「神童」。
這樣幸福的生活並沒有持續太久,12歲時竇唯父母因感情不合離婚,
竇唯和妹妹跟著母親一起生活,父親偶爾回家探望,
很長一段時間裡,竇唯都非常渴望父愛,他渴望能有雙親陪伴,
因為單親,竇唯比一般孩子更早成熟,他不愛跟同齡孩子玩,
喜歡獨自思考問題,默默做事情,整個人變得很沉默。
竇唯的成績不好,在班上是墊底的程度,國中結束後竇唯便學了看護,
不出意外,竇唯將在畢業後成為“打工人”,
學校一次文藝表演為竇唯的人生提供了新方向,在學校音樂老師的指導下,
竇唯學習了樂理知識、鋼琴和吉他,他愛上了唱歌。
音樂讓竇唯變得大膽,他瞞著家人偷偷辦了退學手續,
80年代末,能夠從職校畢業也能得到一份不錯的工作,
但竇唯中了“音樂的毒”,他考入“北京青年輕音樂團”,決心追尋自己的音樂夢。
這一年的竇唯18歲,一年到頭能接到的商業屈指可數,
演出節目也只是為一些二三線歌星充當陪襯,這顯然不是竇唯想要的生活。
幸運的是,竇唯出場的薪水不低,他常走穴唱一些歌曲,
每次出場有40元,一場演出費就抵別人一個月的薪水,
看在薪水的份上,竇唯不再糾結是去給人當陪襯還是主唱,
畢竟這份收入穩定的工作,顯著提高了他們一家人的生活水平。
賺錢之後,竇唯主動拿出一部分錢供母親日常開銷,
剩下的錢他會拿去買菸酒孝敬父親,最後剩下的錢就是他自己的。
竇唯的轉變讓母親非常欣慰,時間來到了1988年,
郭傳林也是「黑豹樂隊」的吉他手,他在音樂上的成就遠不如他經營樂隊,
郭傳林手西方搖滾樂的衝擊,引用西方先進技術管理樂隊,
先後帶出了「黑豹樂團」、「1989樂團」等一線大牌樂團。
郭傳林退出樂隊專門經營樂隊,主唱丁武也退出組了唐朝樂隊,
「黑豹樂團」急缺主唱,沒有主唱得到樂團只能算伴奏,
為了找到合適的主唱,郭傳林開始四處奔走。
機緣巧合下,郭傳林看到了竇唯的表演,他覺得竇唯跟黑豹的颱風非常相似,
如果能把竇唯挖進樂隊,樂隊的前途必將不可限量,「黑豹樂隊」必將大火。
郭傳林跟竇唯展開詳談,兩人對音樂的見地和看法竟然出奇一致,
竇唯年紀雖小,但在音樂方面的造詣已初見端倪,
他在藝術團裡也是不可或缺的角色,領導對他非常重視。
但郭傳林點燃了竇唯對搖滾的追求與熱愛,這是在藝術團體會不到的,
竇唯加入了黑豹樂隊,他的創造力在樂隊得到了極大發揮,
他包辦了所有的詞曲創作,創作出《黑夢》、《艷陽天》,
她將後龐克與民樂結合,這樣的創新在整個搖滾屆都是獨一份的。
二
穿著時髦,跳著最時興的霹靂舞,渾身都透著一股重金屬的氣息,
這樣的竇唯怎麼不令人沉醉,當時玩音樂的少女,沒有人不愛竇唯,
也就是這個時間段,竇唯遇到了王菲,兩人對音樂有著共同追求的人,
在小小的四合院裡,過著平淡但豐富的生活。
在遇到王菲之前,竇唯跟高冷美女姜昕有過一段感情,
姜昕主動留下了自己的聯絡方式,她給竇唯寫了一封又一封的信,
竇唯會請姜昕去喝咖啡,為她唱自己寫的情歌,
他的許多情歌都是以薑昕為靈感創作的。
那時姜昕還在上大學,為了愛情,大二時姜昕輟學了,
陪著竇唯一起踏向音樂的道路,姜昕不會唱歌,她的歌都是竇唯教的,
姜昕把黑豹樂團連結到一起,她跟竇唯也到了談婚論嫁的地步。
黑豹樂團裡有名樂手叫欒樹,他的女朋友叫作王菲,
某次王菲來找欒樹,正好遇上了竇唯,王菲清秀的長相一下就擊中了竇唯的心,
更讓竇唯無法自拔的,是兩個人對音樂一樣的看法與追求。
竇唯開始約王菲,兩個人一起聊音樂,一起吃喝玩樂,
姜昕不懂音樂,她的音樂都是竇唯教的,
但王菲不一樣,王菲對音樂的見解,讓竇唯痴迷,
王菲的個人魅力也深深吸引竇唯。
從那以後,竇唯不再想著結婚,他跟王菲曖昧不清,
王菲跟欒樹分了手,竇唯不打算結婚,沒多久也跟姜昕分手,
離開竇唯後,姜昕遇上了發小的高原,
一蹶不振的薑昕被重新點燃,愛情已經失去,絕對不能失去事業。
在發小的激勵下,姜昕重新振作,發行了專輯《花開不敗》,
先後拿下「最佳製作、最佳新人、最佳專輯」等大獎,事業一片大好。
三
竇唯也曾煩惱如何選擇,但姜昕已經開始新生活,
他跟王菲在1993年結婚,婚後產下一女竇靖童。
王菲的事業主要集中在港台地區,而竇唯卻生活在內地,
高原在得知姜昕跟竇唯之間的感情後,一直不喜歡王菲,
不知道是故意還是無意,高原成了竇唯樂團的攝影師,
王菲在港台,竇唯在內地,高原以一種神奇的身分陪伴在竇唯身邊。
起初,高原是想為姜昕打抱不平的,但在日常相處中,
她逐漸被竇唯的才華所折服,兩人竟然有些惺惺相惜,
王菲也聽說了高原高超的攝影技術,讓高原成為了自己的攝影師,
也許王菲是發現了高原跟竇唯不尋常的感情,所以才突然要求高原做自己的攝影。
否則她為什麼在歌裡寫到:“你和我最好的朋友在一起,我也學著別人靜靜地看著你倆演戲。”
一切都是如此的奇妙,但王菲和竇唯的感情不僅僅是因為高原,
王菲不是個合格的賢妻良母,在照顧孩子的同時她也有自己的生活,
竇唯不只一次的吐槽王菲:“不是在開演唱會就是在打麻將。”
女兒常是保母帶著的,王菲麻將上癮時會打上好幾天,
竇唯跟王菲長期分居兩地,竇唯常打電話給王菲,
起初王菲還會接電話,但竇唯的電話太過絮叨,
後來,王菲連電話也不願意接,竇只能坐飛機趕到香港,
結果王菲還是在打麻將,不同的教育觀念讓兩人的衝突加劇。
婆婆也不喜歡王菲這種「不顧家」的性格,
竇唯毫不掩飾的跟高原走在了一起,王菲預感到兩人的感情不一般,
但看到竇唯跟高原在一起高調秀恩愛時,王菲依舊氣的破口大罵,
心高氣傲的王菲帶著女兒離開,她跟竇唯離婚,跟高原也斷絕了一切連結。
2002年,竇唯跟高原結婚,自己的發小最後跟自己的前任在一起了,
同樣生氣的還有姜昕,她對高原的怨恨更甚於王菲,
高原結婚後生下了女兒竇佳媛,竇唯非常開心,竇靖童出生時他跟女兒分居兩地,
這次是他第一次實際體驗做父親,竇唯每天都宅在家帶小孩。
竇唯不出去賺錢,兩個人就沒有收入,因為高原跟竇唯的感情問題,
很多樂團不再用高原,竇唯沉迷帶娃不賺錢,
時間一長高原受不了了,她開始跟竇唯吵架。
某次,年幼的女兒持續不停的哭鬧,高原忍無可忍,
索性把孩子送到了孩子奶奶家,然後找竇唯離婚,
事業心強的高原無法忍受持續為生活煩惱的生活,她不想再跟著竇唯一起吃苦。
2004年,竇唯跟高原離婚,兩年的婚姻生活,唯一能聯絡兩人的就是女兒竇佳媛,
其實並非竇唯不想出去賺錢,他的身分一落千丈,
從“搖滾歌王”到“流浪歌手”只需一夜,
竇唯每天背著吉他走穴演出,一個月的收入只有五千塊,只能勉強維持家庭開支。
竇唯最大的開銷,是女兒竇靖童的扶養費,
他需要支付給王菲每個月108萬的扶養費,
這對淪為「樂壇棄兒」的竇唯來說簡直是天文數字。
高原帶著女兒,幾經輾轉才找到工作,她也不是炙手可熱的攝影師了,
為了生活高原變得格外順從,別人想怎麼拍她就怎麼拍。
四
對竇唯來說,人生唯一的甜就是每個禮拜的父女時光,
不管工作有多忙碌,竇唯都會在周末抽出時間,好好陪伴女兒,
教女兒唱歌,跟女兒一起做遊戲,所有的疲憊都在那一刻消失。
女兒的出現讓竇唯變得堅韌,一次酒吧駐唱,
有人當場跟竇唯挑釁:「別唱了,喝一瓶啤酒就給你一千塊,敢不敢?」
換成以前,竇唯肯定會一酒瓶子甩那人頭上。
正準備發作的竇唯想到了女兒,女兒正撒嬌要一輛一千塊的腳踏車,
曾經的「搖滾歌王」面對如此羞辱,他選擇了隱忍,
竇唯一口氣喝了八瓶啤酒,賺了八千塊,
女兒讓竇唯變得成熟,也變得更堅韌,
他不再是個能夠意氣用事、毛毛躁躁的小子,此時的他是一位父親。
王菲八年沒讓竇靖童見父親,直到她跟李亞鵬在一起,
對竇唯的怨恨也輕了些,剛見到父親時,竇靖童顯得有些排斥,
但這對竇唯來說卻是新體驗,他不只一次的在王菲家附近偷看女兒。
時間割不斷血肉親情,經過一段時間的相處,竇唯贏得了兩個女兒的認可,
為了讓女兒們留下好印象,竇唯剃掉多多年的鬍鬚,剃了個乾淨俐落的髮型。
王菲跟高原兩人不對付,但她們兩個的女兒卻情如親姊妹,
竇唯是搖滾樂的符號,是時代的印記,
屬於他的時代已經過去,兩個女兒是他最大的財富。
竇唯在北京有一套四合院,相較於王菲,竇唯過得不算好,
身為父親她也想為女兒做點什麼,他把四合院賣了,買了兩間兩房,
這兩套套房是父親對女兒一種獨特關懷。
王菲帶著竇靖童回了香港,後來王菲又跟謝霆鋒複合,
離開父親的竇靖童一直牽掛父親,她知道父親最擔心的是自己忘記他,
竇靖童告訴父親:「我去香港是為了前途,爸爸你一定要保重身體,有空會回來看你的。」
女兒的懂事讓五、大三粗的竇唯淚流不止。
在王菲的幫助下,竇靖童進入了演藝圈,
她完美地繼承了父母的音樂天賦,在中學期間就是校管弦樂團的成員,
也許是因為女兒,竇唯不再執著於搖滾樂,
他開始涉足古典樂,歷經半生,竇唯仍在追逐心中的音樂。
竇唯離開黑豹的原因眾說紛紜:「黑豹是個集體,它無法突顯搖滾歌手本人。黑豹樂團本身起點就高,如果要突破就比較難,因此,變換一種方式,離開黑豹,才容易發展自己,去表現更多自我的東西,走一條新路。
竇唯離開黑豹後,曾組成做夢樂隊,憑藉一張《黑夢》,
連續三天登上香港頭條,港媒用上了“搖滾靈魂,震撼香江”的標題。
如今竇唯還受邀參加一些大大小小的音樂會,
他表現的很低調,沒有宣傳也沒有造勢,喜歡他的認依舊會去看他的表演,
光是看到他就感動的淚流滿面,竇唯代表的是一個時代一段青春,
有人覺得竇唯被「神化」了,屬於竇唯的時代確實已經過去,
但不論怎麼樣,他都是女兒心中偉岸的父親。