2005年，官至副國級的全國人大副委員長、著名社會學家費孝通，在北京走到了生命的盡頭，享年94歲。臨終前費老留下遺言：把自己的骨灰一分為二，分別陪伴自己的兩任妻子。
1910年費孝通生於江蘇吳江縣的知識分子家庭，1928年考上東吳大學，夢想自己能成為救死扶傷的醫生。 1930年受到恩師吳文藻的進步思想影響，轉入燕京大學社會系，拿到學士學位後，由於費孝通立志紮根鄉土、志在富民，所以他放棄了留學機會，到社會底層參加鄉村建設工作。
振華女子中學，費孝通遇見那個一生都求而不得的人，心中的白月光–楊綵。
1923年，費孝通由於身體不好，父母怕他去別的學校被男同學欺負，於是把費孝通送去振華女子中學讀書，在這裡，費孝通遇見了這輩子的初戀，一生都沒邁不過去的情劫。
費孝通作為振華女子中學唯一的男生，週邊都是女同學這時候楊綹出現了，她主動跟費孝通接近，成為了朋友。在心底費孝通是一直默默喜歡楊綾的，由於年紀小沒有勇氣表明，兩人只是維繫朋友關係。
就這樣，這份懵懂的愛戀陪伴著費孝通整個國中生涯，即使偶爾被楊綹作弄，但內心也是甜蜜的，只要能吸引楊綛的注意，費孝通認為自己的暗戀就成功了一半。
1928年，費孝通考入東吳大學後，在這裡重逢了「青梅竹馬」的暗戀–楊綏，這時的楊綛17歲，由於飽讀詩書，是許多男同學眼裡的才女，有不少的追求者。雖然費孝通稱楊綛為自己的“小女友”，奈何落花有意，流水無情，在遭到楊綛的多次拒絕後費孝通將重心放在了學業上，在受到當時進步思想的影響下棄醫從文，最後轉去燕京大學攻讀社會學。
然而楊絳在清華大學讀書時，遇到了她的真命天子–錢鐘書，兩人一見鍾情，這將費孝通的美夢擊得粉碎。他跑去找楊綛理論，認為自己更有資格當她的男朋友，但楊綾卻懶得理睬他。
落寞的費孝通只能退而求其次，表示希望和她繼續當朋友。但聰明如楊綛又怎能看不破費孝通的真實想法，於是果斷地表示：做朋友可以，但不可能是男女朋友關係，否則就只有絕交。
對費孝通決絕的楊綛，一如晚年在丈夫錢鐘書去世時，再次看透他心中所想，堅定地說：「我家的樓梯不好走，以後就不要知難而上了。
費孝通雖然失望，也只能接受，後來兩人一直是很好的朋友，也常有往來。就這樣楊綛雖然是費孝通心中的白月光，卻敗給了緣分，自此楊綿也就成了費孝通這輩子求而不得的那個人！不過上帝也垂憐費孝通，讓他遇見了第一任妻子–王同惠。
費孝通的首任妻子，雖然志同道合，婚姻卻只存活了108天。
在燕京大學社會學系的一次聚會上，因為社會學方面的學術問題，費孝通和王同惠兩個人的意見不合而爭得面紅耳赤、不可開交，誰也說服不了誰。適逢那年聖誕，為了證明自己的觀點是正確的，費孝通精心挑選了一本人口問題的著作作為禮物送給了她，沒想到卻成了定情信物收穫了愛情。
兩個不打不相識的人，彼此越來越互相欣賞，也越走越近，在學術上互相督促進步，在生活上互相關心，兩人開始了戀愛。費孝通說自己和王同惠戀愛後，心情最平靜、工作最舒暢、生活最優越、學業最有勁！
最後為了方便一起去廣西進行社會調查，兩人一拍即合，在燕京大學的末明湖畔舉行了婚禮，而當時見證這場婚禮的是冰心的丈夫，費孝通在燕京大學的導師吳文藻。
新婚燕爾第四天，他們就踏上了前去廣西大瑤山收集數據的火車，誰知這一去便成了費孝通終身的遺憾。到達廣西大瑤山後，兩個人總是互相照顧，卻引起當地瑤人們的不滿，新婚夫妻在大瑤山來了段別樣的蜜月旅行，倒也甜蜜，沒過多久王同惠懷孕了。
然而天有不測風雲，1935年在一次上山調查的時候，兩人因為當地嚮導的提前離開而迷路了，找不到正確的方向前行。
經過艱難的跋涉險峻的山峰後，費孝通踩中了附近瑤族獵戶為捕捉野獸而設下的陷阱，意外地困住了，雙腿被木石壓住不能動彈，而王同惠為了救出身陷危險的丈夫，隻身前往尋人救夫的山路，而這一去就是天人永別。
在原地等待救援的費孝通，一直等到天黑也沒看見老婆的身影出現，他隱隱地覺得不對勁，好在他得到了一個上山趕牛的瑤族婦女的幫助而得救了。
但妻子王同惠卻杳無音訊了，直到第七天，瑤族老鄉們在一處懸崖的山洞的激流中發現了她的屍體，原來王同惠獨自跑去尋找救援時，由於救夫心切，不小心踩空，失足掉下崖，溺水而亡。
當費孝通看到懷有身孕的妻子的屍體時痛不欲生，竟然想一頭撞死在大石上，被身邊的人及時制止了，然而當晚他又企圖吃藥自殺，想已死追隨妻子左右，可自殺行為均已失敗告終。一對璧人新婚才108天便天人永隔。
後來，當費孝通從悲痛中走出來後，為了表達對妻子無盡地思念和深沉的愛意，他堅定了做學問的決心，並決定帶著王同惠的理想繼續好好地活下去。後來費孝通以王同惠的名義撰寫了《花籃瑤社會組織》，這也是他送給妻子最好的禮物。
王同惠意外身亡的第二年，費孝通完成了《江村經濟》這本著作，並在卷首頁後面寫道：「1935年，我們考察瑤山時，她為人類獻出了生命。她莊嚴的犧牲使我別無選擇地永遠跟隨她。
這個新婚才08天就為了費孝通而獻出生命的女人，成了他這輩子愛別離的人！費孝通的情路雖然坎坷好在29歲時遇到了相守後半生的第二任妻子–孟吟。
55年相濡以沫、攜手共度後半生的–孟吟。
1939年，費孝通從英國留學回來，在抗戰時期來到雲南大學任教，經他大哥費振東的介紹認識了孟吟。孟吟出生在農村，是個勇敢的愛國女青年，雖然她沒有受過高等教育，但卻有著中國婦女的單純、善良、勤奮。
孟吟的淳樸、善良深深吸引費孝通，沒多久兩人便在春城結婚了，從此開始了長達55年的患難與共、相濡以沫的夫妻生活。 1940年他們的女兒出生了，費孝通為了紀念為他喪生的亡妻，而給女兒取名“費宗惠”，孟吟並沒有因此而不滿，反倒覺得費孝通是個有情有義的男人。
孟吟的善解人意得到了費孝通更多的尊重，1946年，費孝通為愛妻孟吟出版了一本學術著作來紀念他們的7年艱苦歲月。
雖然出身農村沒有受過高等教育，但卻有著中國傳統女性的溫柔、賢惠、體貼，使完全處於兩個不同世界的人，共同幸福攜手度過了後半生，55年相敬如賓、相濡以沫。
1994年，84歲的費孝通再次遭受失去摯愛的打擊，陪伴他55年的孟吟過世了。幾經悲歡離合的費孝通縱然傷懷，但也能坦然面對，因為他知道人生在世難免離別！
費孝通一生的愛情是幸福的，第一段婚姻雖然短暫，卻讓他思念了70年，終身不忘。第二段婚姻陪伴了他整個後半生，持續整整55年。
費孝通對兩任妻子都做到了生既同衾，死亦同穴的承諾，所以才有臨終的遺言：把自己的骨灰一分為二，分別陪伴自己的兩任妻子。正是世人常問的“問世間情為何物？直叫人生死相許！”