（說歷史的女人－第1198期）
1968年12月5日早6時許，北京西郊機場附近的玉米田傳來一聲巨響，巨大的火球和滾滾黑煙沖天而起，一架伊爾14小型飛機墜地爆炸。
救援的解放軍戰士們隨即趕到，事故現場慘不忍睹，十三具燒焦的屍體支離破碎、散落一地，後經搶救，只有一名重傷者生還。
令人不解的是，在那些燒焦的屍體中，有兩具屍體緊緊抱在一起，人們試圖將他們分開，但是由於屍體碳化嚴重，二人的肢體彼此絞合、纏繞在一起，戰士們不得不掰斷形同焦炭的四肢，當屍體被分開後，所有人都瞪大了眼睛，幾十秒的沉寂之後，不知是誰爆發第一聲撕心裂肺的哭聲，隨即所有人跪地嚎啕大哭，哭聲響徹機場上空。
消息傳到中南海，週總理聽到報告竟也失聲痛哭，之後許久沒說一句話。燒焦的屍體到底是誰？兩具緊緊相抱的屍體分開後到底發現了什麼？竟讓一國總理如此震慟？讓我們重溫這段已被世人淡忘的歷史。
（一）來自中國的農民孩子，讓洋教授刮目相看
60年代還沒有DNA鑑定技術，人們從那兩具抱在一起的屍體中，憑著脖頸背後一撮沒有徹底燒焦的白發，認出其中一人就是享譽世界、與錢學森齊名的我國「兩彈一星」元勳科學家郭永懷。
郭永懷，1909年4月4日出生於山東榮成滕家鎮一個農民家庭，郭永懷從小抱定求學報國之路，他從青島大學附中第一個公費中學生走起，經南開大學預科，再到北京大學物理系，這一路走來的艱苦歷程，對於郭永懷這樣一個農村孩子來說，是多麼的不可想像。
1938年，郭永懷考取了美國庚子賠款留學基金，以5門課超過350分的成績被加拿大多倫多大學應用數學系錄取。入學後，他僅用半年時間就拿下了碩士學位，讓數學系主任J. L. Synge教授感慨無限：“想不到中國有這樣出色的人才，是我一生中很少遇到的優秀青年學者。”
1941年5月，郭永懷進入美國加州理工大學，師從「航空之父」流體力學大師馮‧卡門（von Karman）研習空氣動力學。在這裡，他遇到了之後影響他一生的大師兄錢學森。
錢學森雖比郭永懷小2歲，但社會閱歷豐富，性情直爽，為人處事也很外場。而郭永懷為人靦腆，書生氣十足，凡事不愛出頭。錢學森進入師門比郭永懷早，便從此無論在學術上，還是在生活上，都以大師兄的身份給予小師弟郭永懷無微不至的關照，二人結下深厚的友誼。
（二）敢對美國說“NO”，自焚文稿、歸國報效
到了50年代，郭永懷已是康乃爾大學航空院的三大柱石之一，在美國科學界名氣很大，他創造性地開闢了一種全新的計算方法，錢學森把這種方法命名為“PLK法」。
1953年8月，中美繼簽署北韓停戰協定後在日內瓦舉行大使級會談。經過中國政府的努力，美國政府被迫把禁止中國學者出境的禁令取消，但以「維護國家安全」為由設置種種障礙。
有一天，錢學森來到康乃爾大學，找到小師弟郭永懷，抱怨美國拒絕他的回國簽證。郭永懷溫和地安慰錢學森再等等，其實在郭永懷的心中，早有一個回國夢了，因為在他的骨子裡，永遠刻著三個字「中國人」。
郭永懷研究的學科經常接觸一些機密資料，美國方面讓他填寫一張表，上面有一項內容便是「如果發生戰爭，是否願意為美國服兵役」？如果不同意便會失去涉密資格，郭永懷斷然表示自己是中國人，沒有義務為美國服兵役，毫不猶豫地在表格上填了「NO」。
1955年，錢學森終於突破重重阻力回到祖國，隨即馬上召喚大洋彼岸的郭永懷，信中寫道：「小師弟快來快來！這裡才是科學家的樂園……快來快來！帶人來！ ！ ！有點熱…”
在錢學森的召喚下，郭永懷心潮澎湃、歸心似箭，但是美國當局是不會輕易放他走的，他和妻子李佩都受到莫名其妙的詢問，家附近經常有陌生人出沒。
1956年,郭永懷夫婦的回國簽證再次被拒，理由是他沒有公佈一篇頗具價值的科學論文。
面對美國當局的無理阻撓，一向溫和的郭永懷被激怒了，他當眾把自己尚未發表的論文手稿一頁一頁扔進了炭火堆，在場所有人都驚呆了，郭永懷此舉是為了不給移民局再找不讓他回國的藉口，夫人李佩也感到無比惋惜，郭永懷卻說：“沒關係，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走。”
1956年秋，郭永懷夫婦衝破重重阻撓，終於回到了祖國，並得到毛主席和周總理的親切接見。
回國後，郭永懷在錢學森任所長的中國科學院力學研究所擔任副所長，錢學森個性爽朗，郭永懷文靜細膩，他們的合作剛柔並濟，得心應手。
（三）從「門外漢」到「兩彈一星」元勳
1959年6月，蘇聯單方面撕毀協議，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，撤走所有技術資料和專家，使剛起步的中國核子研發陷入絕境。
1960年3月的某一天，中國原子彈之父錢三強突然上門來找郭永懷，兩人足足長談了三個多小時，之後異常興奮。
原來，黨中央責成錢三強組建我國獨立自主的原子彈研發班底，錢學森把郭永懷強力推薦給錢三強，讓他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。錢學森可以說是力排眾議推薦郭永懷的，因為郭永懷的專業和原子能不對口，對於原子彈來說，簡直就是個門外漢。但郭永懷在美國時就是國際著名的力學專家，尤其在空氣動力學領域有著極高的地位。
透過這次拜訪，錢三強信心倍增，更使他確信郭永懷的空氣動力學對原子彈的影響至關重要。隨即，郭永懷的名字和中國原子彈永遠聯在了一起，由105名專家學者組成的的核科研隊伍中，郭永懷受命擔任九院副院長，負責原子彈的理論探索和研製工作，他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武研究最初的三大柱石。
1963年，到了原子彈研製的關鍵時刻，郭永懷隨隊前往海拔3800多米的青海基地，這裡氣侯變化無常，冬季最低氣溫零下40度，加上缺氧和物資匱乏，許多研究人員因營養不良出現浮腫，50歲的郭永懷也顯得特別蒼老，滿頭白髮。
原子彈的外表需要炸藥來引爆，爆轟物理實驗是突破原子彈技術的重要一環。為了取得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領隊員反覆試驗，甚至不顧危險，親自攪拌炸藥。他提出「兩路並進、最後擇優」的辦法，為第一顆原子彈成功爆炸確定了最佳方案，這種方案後來被中國第一代武器研發普遍應用。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試射成功。當蘑菇雲凌空升起，全體工作人員一片沸騰、歡呼雀躍，郭永懷卻暈倒在試驗現場，他實在太累了。
同志們把他抬到簡易的行軍床上，等他甦醒之後，郭永懷卻沒有過分地欣喜若狂，而是表現得極其冷靜，他要百尺竿頭更進一步，早已鎖定下一個科研目標：「我國第一顆飛彈熱核武發射試驗」。
（四）飛機失事，國人淚奔、總理痛哭
1968年12月4日，已在青海基地整整奮戰兩個月的郭永懷，在今日的飛彈熱核武發射試射中取得突破性進展。他興奮不已，馬上要把試驗資料送到北京。同事們勸他：“晚上不安全，還是明天走吧。”郭永懷笑笑說：“晚上更好哇，睡一覺就到家了。”
當時的青海沒有機場，需趕到蘭州才有，待到蘭州登上飛機的時候，已經是半夜時分了。
1968年12月5日晨6時許，飛機進入北京上空，開始降低高度，但在離地面400多米的時候，飛機突然失去平衡，開始猛然墜落，最後一頭扎進西郊機場附近的玉米地裡，隨即爆炸起火。
就在飛機墜毀爆炸的短短十幾秒的瞬間裡，郭永懷竟與警衛牟方東緊緊抱在一起，又是什麼原因？是因為緊張害怕嗎？讓我們回到本文開頭的那一幕…
隨著刺耳的「咔嚓」聲，人們掰開纏在一起的四肢，終於把兩具燒成焦炭的屍體分開了，隨即，所有在場的人都張著嘴巴呆立在那裡，時間彷彿定格，空氣彷彿凝固，他們驚訝的發現，兩具屍體的胸部中間，竟然夾著一個皮質公文包，雖然有些燒焦，但在兩個相擁的身體保護下依然基本完整。打開皮包，人們看到了感天動地的一幕：一份熱核飛彈試射資料檔案完好無損、赫然在目。不知是誰爆發一聲撕心裂肺的哭聲，隨即所有人跪地嚎啕大哭。
（五）共和國不會忘記、他的名字與寰宇同行
噩耗傳進中南海，週總理聞報痛哭失聲。消息傳進中科院，大師兄錢學森更是悲痛欲絕，哭聲震徹研究所辦公大樓。人們在痛失科學家的同時，無不為這兩位英雄用血肉之軀保護國防機密的壯舉所震撼。
郭永懷保護下來的資料資料彌足珍貴，在他犧牲後的第20天，1968年12月25日，我國第一顆熱核飛彈試射成功。就在當天，黨中央授予郭永懷「中華人民共和國烈士」稱號，是兩彈一星23位勳中唯一的烈士。
郭永懷把畢生精力傾注在國防科研上，幾乎成了對日常生活絕緣的人，生活極其樸素，以至於1988年，中科院力學研究所在院內為郭永懷製作漢白玉塑像時，竟然找不到他的一張正面照片，塑像是雕刻師根據郭永懷學生們的描述完成的。
塑像落成後，郭永懷的夫人李佩將他的骨灰從八寶山遷出，埋葬在塑像下，同時也將警衛牟方東烈士的骨灰葬在塑像下，兩位共和國烈士從此長眠一處。
2017年1月12日，被譽為「中科院最美的玫瑰」、「中關村的明燈」、「年輕的老年人」、「中國應用語言學之母」的李佩先生逝世，依據她的遺願，2017年清明節，與丈夫郭永懷骨灰合葬在一起。
2018年7月，國際小行星中心正式向國際社會發佈公告：編號為212796號的小行星被永久命名為「郭永懷星」；編號為212797的小行星被命名為「李佩星」。從此，郭永懷與李佩，這對為中國科學事業做出卓越貢獻的伉儷，被永遠鐫刻在人類文明的里程碑上，與日月相輝、與寰宇同行。
文章的最後，筆者不得不提及一下與郭永懷一起保護核武數據的牟方東烈士，出於保密原則，有關牟方東的履歷、身世，我們知之甚少，身為警衛員的牟方東犧牲時只是個20出頭的小伙子，生死之間以身救護“國之大器”，如此中國軍人，真壯士也！
（文/說歷史的女人張問）
參考資料：《兩彈元勳郭永懷遭遇空難 焦屍緊抱核武資料》、《兩顆小行星以中國科大教授郭永懷伉儷的姓名命名》等。
（此處已新增圈子卡片，請至今日頭條客戶端查看）