5月1日凌晨，老藝術家劉江在睡夢中安詳辭世，享年95歲。老爺子走得很“安靜”，甚至沒有多少人知道和關注。不過，在這個喧囂的時代，安靜地離開或許正是對藝術的尊重。
你可能對“劉江”這個名字感覺有些陌生，但只要提起那句“我胡漢三又回來了”，劉江昔日在銀幕上的形象瞬間重新鮮活。
劉江，八一廠演員，曾演出《地道戰》《閃閃的紅星》《突破烏江》等多部經典影片，其中最為人熟知的，當屬在《閃閃的紅星》中扮演「胡漢三」。
胡漢三是個惡霸地主，在農民運動中被鎮壓，倉皇出逃。當農民運動走入低谷時，胡漢三當上還鄉團團長，在回來的時候得意地叫囂：「我胡漢三又回來了！」後來，看這部電影的人越來越多，這句話便流行起來，並成為劉江的標籤。
在上世紀六、七十年代的銀幕上，有「五大反派」之說，分別為：《白毛女》中演黃世仁的陳強，《紅旗譜》中演馮蘭池的葛存壯，《渡江偵察記》中演「情報處長」的陳述，《甲午風雲》中吉野號艦長伊東的飾演者方化，以及「胡漢三」劉江。
如今，隨著劉江離去，「五大反派」全都離世。
想起「五大反派」之一的方化，姜文在《陽光燦爛的日子》中盛情邀請他出演一位老將軍，拍完電影後沒多久，方化就因病去世了。病危時，他拒絕使用昂貴的進口藥，而且誰也說服不了他。他曾多次從昏迷中醒來將針頭拔掉，理由只有一個：我不行了，不要再浪費國家的錢…
老藝術家德藝雙馨，每每憶及總讓人熱淚盈眶。
劉江在這五人當中，「兇相」最有名。 《西遊記》劇組找他演“閻王”，劉江的扮相簡直就是“活閻王”。不過，我們童年追《西遊記》時，是不可能認出「閻王」就是「胡漢三」的。
與銀幕形象正相反，反派演員在生活中往往都口碑甚佳。劉江的夫人曾誇這樣誇老伴：演了一輩子壞蛋，生活裡是個大好人。劉江自己也說：“我們反派演員在生活中更要潔身自好。”
1995年，劉江就診斷出胃癌。到了82歲那年，為了招待一位老戰友，喝光了一瓶茅台，當晚入院又查出了攝護腺癌。之後不久，又發現肝臟長了一個腫瘤。
這個年紀身患三種絕症，劉江絲毫不懼，他逢人就講：要把每一天都當做最後一天來過，人才能活得灑脫、快樂。
劉江活到95歲高齡，他對待人生的達觀，是我們後來人的榜樣。
老人家離開後，「胡漢三」再也回不來了，而我們的從前也回不去了。
這幾年，老藝術家一個個離去，童年的符號人物越來越少：
著名表演藝術家田成仁2020年1月去世，他最經典的角色是在電視劇《籬笆、女人和狗》中飾演的「茂源老漢」；
著名美術片藝術家、動畫片《黑貓警長》導演戴鐵郎2019年9月去世，只有5集的《黑貓警長》，是80後的集體回憶，「砰砰砰砰」的槍響之後，再無下集；
著名評書大師單田芳於2018年9月去世，從《三俠五義》到《白眉大俠》，從《隋唐演義》到《亂世梟雄》，全是童年抹不去的記憶，大師離去，再無「下回分解」；
著名相聲表演藝術家唐傑忠2017年6月去世，他和姜昆搭檔的《虎口遐想》《電梯風波》等等，那是一個時代的印記；
……
每次看到這些與童年息息相關的老藝術家離開，心中總會泛起莫名的傷感。從前總覺得我們不會長大，他們不會老去。然而歲月從不駐足，「胡漢三」再也回不來，從前再也回不去。無需慨嘆歲月無情，唯有珍惜生命中的每一天，不負時光不負己。