美國人和中國人對待政治的態度很不同，中國人關心國家大事，熱捧國家領袖，但其餘政治人物不太關心，只要國家在正常軌道上就沒問題。
但是美國人對國策和外交大多沒有興趣，他們對政治人物卻非常追捧，有些州長、法官、總統在美國國內有粉絲團，他們的選民對他們無條件支持。
例如“特朗普”，就有一堆川粉在全國跟著他，為他四處造勢。
當然了，有支持者，自然也有反對者。
美國的官員最難處理的就是政敵和自己的黑粉，這些人想盡辦法抓政客的小辮子，只要抓住了把柄，就有議會彈劾他，另一些人就可以替代他們的位子。
1996年末，美國總統克里頓被政敵共和黨抓住了辮子，一個「拉鍊門」事件差點讓柯林頓下台。
說起來，柯林頓是美國史上醜聞最多的總統，但也是美國人最愛的總統。
他任上爆出的醜聞多達十幾件，但是人們對這個南方來的窮小子卻無限包容，讓他連任兩屆總統，而且在退休後還多次獲贈榮譽。
但柯林頓毫無背景，家族一窮二白，他是怎麼當上美國總統的？他在任上有哪些醜聞，殺傷力最大的是哪一個？
為什麼克林頓緋聞頻繁，美國人還對他如此喜愛呢？
一、克林頓的悲慘童年
美國人對柯林頓的愛是毫無遮掩的，最主要的原因是柯林頓的故事太勵誌了，他自己也代表著「美國夢」。
他來自阿肯色州，這是美國南部的內陸州，經濟比較落後，在全美52個州裡屬於倒數。
克林頓全名為威廉.傑斐遜.克林頓，但這並不是他的本名，他的姓氏本來叫“布萊斯”，他的生父叫威廉.杰斐遜.布萊斯二世。
克林頓的家庭非常不幸，他的母親卡西迪少不更事，被布萊斯騙到了手，懷上了克林頓。
但這個布萊斯是個花花公子，此前已經結過三次婚，有兩個孩子。在柯林頓母親懷孕6個月的時候，倒楣的布萊斯居然在酒後溺水被淹死了，柯林頓成為「遺腹子」。
隨後，克林頓出生了，但是母親無力撫養他，小克林頓就被丟給了外公外婆撫養，卡西迪遠走路易斯安那工作，並在這裡認識了羅傑.克林頓。
卡西迪後來和羅傑結婚，柯林頓就被接了過來和繼父一起生活，在這段期間他的姓改成了柯林頓。
卡西迪嫁過來後，給羅傑生了個兒子，但是羅傑並未因此善待柯林頓和妻子，反而對她們拳腳相向。
羅傑是個汽車推銷員，口才很好，但是心胸狹隘，脾氣暴躁，經常在酗酒後施暴，甚至曾拿著剪刀向卡西迪揮舞。
在這種不幸福的家庭裡，柯林頓曾經也迷惘、憂鬱過，但是他的母親一直鼓勵他好好學習，只有考大學，離開阿肯色，才能迎來新生活。
在母親的鼓勵下，柯林頓沒有自暴自棄，他在學校裡學習很好，而且善於社交。
他骨子裡有父親那種自信，高中時在學生會裡擔任幹部，高大帥氣的克林頓在高一被選為阿肯色州學生聯會代表，於1963年去白宮接受了首任總統肯尼迪的接見。
二、阿肯色州的窮小子，攀上了傳奇議員
1963年，甘迺迪和柯林頓的這次會面，徹底改變了這個窮小子的一生。
柯林頓第一次來華盛頓，見識到了美國總統的排場和威嚴，也了解了美國政府的運作模式。
在和甘迺迪見面後，這些各州的年輕人被安排在白宮吃午飯，柯林頓在餐會上認識了阿肯色州的參議員——外交委員會主席富布萊特。
富布萊特是密蘇裡州人，他從40年代就在美國眾議院工作，後來又當上參議員，在美國政壇有很大的聲望。
柯林頓找到富布萊特，想跟著這位大佬打下手，富布萊特以年紀太小為理由拒絕了他，但是同時對這個孩子的熱情非常尊重。
柯林頓是南方白人清教徒，這是美國最純正的昂撒白人，在當時的美國，這樣的人擁有先天的優勢。
後來，富布萊克答應柯林頓，如果他未來能在大學裡學相關專業，他願意為他提供一個實習。
1964年，對華盛頓心懷嚮往的克林頓考進了位於華盛頓的喬治城大學，學習外交專業。
這時候他再次找到富布萊特，希望能給自己實習的機會，富布萊特這次沒有拒絕，柯林頓在富布萊特的辦公室擔任郵件助理。
郵件助手的位子屬於“小官大權”，富布萊特和政府的郵件往來都由克林頓經手，他得以接觸到大量政策性文件，幾乎學到了美國政治裡關於立法，辯論，競選的所有知識。
在大學裡，柯林頓一邊上學，一邊擔任學生會主席，一邊在議員辦公室實習，他身上好像有使不完的勁，把各種工作都辦得很漂亮。
喬治城大學畢業後，柯林頓先到英國牛津大學留學，然後回美國進入耶魯法學院，在1973年畢業後進入故鄉阿肯色大學執教。
由此開始，柯林頓就進入了參議員富布萊特的關係網，而富布萊特本身就是前阿肯色大學校長，後來也是從阿肯色大學進入政壇。
3年後，柯林頓順利成為阿肯色司法部長，1978年成為州長，並直接連任了12年，直到90年代才退下來。
柯林頓連任五次州長，在整個美國南方都有很大名氣，他在任上積極推動阿肯色經濟發展，給老百姓減稅，當地人對他非常愛戴。
1990年，柯林頓成為民主黨主席，1992年，他成為民主黨總統候選人，和老布希競選總統。
和老布希相比，柯林頓算是政壇新秀，但是他的個人魅力太強了。
柯林頓是戰後嬰兒潮的一員，在美國有大量的同儕。
而且他本身家庭不幸福，無錢無靠山，就靠著自己的努力奮鬥站在了白宮門前，這段故事經過包裝後成為讓美國人感動落淚的“美國夢” 。
90年代初，柯林頓這種打感人牌的「素人」特別招底層選民的喜愛，尤其是南方中部地區的貧困白人。
因此，柯林頓吸引了一大票忠實粉絲陪他參加全國競選，最終讓他在1992年大選獲勝。
“阿肯色州的窮小子，打敗了二戰美國英雄”，1992年的這次大選在美國史上頗具戲劇性。
但美國人不知道，更戲劇性的事情還在後面，美國將迎來史上最多緋聞的總統。
三、緋聞產生的克林頓，幸運地站在了美國巔峰時代
1992年，冷戰結束第一年，美國迎來了年輕的柯林頓，這位年輕而富有朝氣的總統彷彿預示著美國90年代的繁榮。
但是很快地，媒體們發現克林頓並不如表面那麼陽光，白宮被緋聞淹沒了。
據統計，柯林頓在任上10年，共出現多達十幾次「門」事件，也就是醜聞。比較著名的有旅行門、檔案門、印尼門等等，大概涉及貪污、打擊政敵、濫用權力等等。
例如他曾用總統權力促使支持他的大商人拿下國際訂單，還以莫須有的罪名將白宮官員革職，換上自己的親信等。
這些緋聞在當時雖然引起爭論，但畢竟都是些疥癬之疾，共和黨也沒抓著不放。
但在 1996年，柯林頓給全美國甚至全人類送上了一份大禮－拉鍊門。
1996年，柯林頓被爆出和白宮女實習生萊溫斯基有私情，並被共和黨彈劾。
消息一出，世界震動，萊溫斯基和柯林頓在法庭上對峙，最後在證據確鑿下，柯林頓被迫向全國道歉。
作為一個結了婚的總統，柯林頓此事不僅有違總統身份，還背叛了家庭，這在重視家庭傳統的美國是個大污點。
但離奇的是，就算“拉鍊門”爆發，克林頓的支持率依然高達65%，最後美國最高法院只能判決“控罪無效”，克林頓得以完成任期。
柯林頓能頂住如此大的醜聞，一方面是因為自己長期保持在底層人民中的人氣，另一方面則是因為美國當時正處於300年來的國度巔峰。
冷戰結束後，美國政府和資本家瘋狂收割冷戰紅利，在海外掠奪東歐和蘇聯的資產，國內則削減軍費，財政寬鬆，老百姓生活富足。
美國政府在柯林頓時代完成產業轉型，高附加價值的第三產業崛起，網路企業崛起，讓美國經濟快速發展，GDP佔全球30%，世界各地的精英爭相移民。
而且在國際上，柯林頓的形像也很好，這位高大帥氣的白人男性在歐洲人氣很高，他言談舉止充滿自信，語言幽默，和各國領導人談笑風生。
尤其是俄羅斯的總統葉爾欽，簡直是克林頓的好哥們，兩人一起喝酒，一起釣魚，一起分享國家大事，這兩個幾十歲的大男人甚至在各自的國家會打越洋長途電話，一說就是半晚上。
柯林頓和葉爾欽合作進行了烏克蘭無核化，柯林頓也促進了歐洲給俄羅斯貸款，緩解俄羅斯經濟危機，這些都讓葉爾欽感恩戴德。
而俄羅斯當時還是個不穩定因素，葉爾欽就認柯林頓一個人，柯林頓政府也給俄羅斯允諾了很多條件，如果直接把柯林頓搞下去，換上來的新人可能不一定穩得住俄羅斯政府。
所以在這些原因下，儘管克林頓闖下彌天大禍，還是得到了全美國的原諒，最後萊溫斯基人人喊打，被迫遠走英國，而克林頓濤聲依舊，還是人民的偶像。
直到近幾年，70多歲的柯林頓才向萊溫斯基道歉，說自己當年犯了錯，害了萊溫斯基，讓這個年輕的女性失去了正常的生活。
晚年的柯林頓也非常低調，只在自己老婆希拉蕊的政治活動裡現身。
希拉蕊一直想當總統，柯林頓多年不遺餘力地為她搖旗吶喊，可能也是為了彌補當年對妻子的虧欠。
文/商學野
參考資料：
1.《柯林頓:「總統夢」從10歲開始》，趙廣俊
2、《「拉鍊門」事件中的」性」與」法」》，胡建淼