徒弟嚴顏見到了梁晶的遺體。他的膝蓋磨損非常嚴重，幾乎沒了皮，能直接看到肉。他們猜測，這是因為去世之前，他已經跪著爬行了很久。他們分析，也許是因為他失溫嚴重且沒有補給，風雨中上坡不可能，下坡又可能被吹到附近的溝裡，實在進退兩難，只能靠強烈的求生欲，在地上爬行，直到生命最後一刻。
文｜林松果 朝恭卓
編輯｜姚璐
{不}1{/否}
就是這裡了。
無人區綿延的山巒之間，一處稍陡的山坡，離位於山頂的黃河石林越野賽的打卡點CP3，僅一公里之遙，選手梁晶的GPS信號停止在了這裡。整整五個小時後，他的遺體被一位過路的運動員發現，報了警，接著被救援隊伍放進了窯洞，夜裡，被直升機運送下山。
兩天后，他最好的朋友們從全國各地趕到這裡，包括隊友趙家駒和向付召，他們都參加過這個比賽，去年比賽前，他們還一起做過飯。現在梁晶不在了，他們站在訊號消失的地方，想搞清楚，那一天到底發生了什麼事。
這次比賽，對31歲的梁晶來說不算特別。身為職業選手，經過2020年疫情導致的賽事停擺，他正處於恢復期，三月時還自己對狀態不滿意，但後來一次比一次好，這個春天，他去了浙江、廣東和江西，拿了好幾個冠軍，還破了兩場比賽的紀錄。
更何況，黃河石林越野賽的賽道，他也已經非常熟悉了，前三年，他都是冠軍。有時候梁晶參加比賽，教練魏普龍會陪他去，有時候隊友趙家駒也會跟他一起。還有時候，兩歲多的女兒和他一起。但這次，他是一個人。
按照白銀五月通常的天氣，他應該會很享受這一段旅程——氣溫不高，做好防曬即可。我們重走了這條路線，那一天，梁晶本應跑過高聳的、投下巨大陰影的黃河石林，進入有濃密棗樹的沙地，然後經過峽谷和衝擊河灘，村莊、牧羊人和墳地，進入連綿的山脈和戈壁，最後再回到起點，也許，還會第四次捧起獎杯，拿到一萬五千元獎金。
黃河石林越野賽的賽道 林松果 攝
現場的攝影師留下了他最後的影像。上午九點五十九分，梁晶通過CP1，打卡，喝了一杯水，沒有停頓，繼續前進。十點四十四分，梁晶從CP2離開，又喝了一瓶水。這時風已經很大了，他黑色薄外套的帽子被風吹得飄了起來，跑出了鏡頭。
參賽者流落南方記錄下了情況是如何變糟的——
過了CP2之後，才是真正的麻煩來臨。
首先是逆風，風力已經加大到七八級，雨更密了，風裹挾著雨點打到臉的，像密集的子彈打過來一樣，真疼。眼鏡被雨水糊住，眼睛在強風密雨下也睜不開，只能瞇著縫兒，視線受到嚴重影響。
原本黃河石林的賽道，最難的部分就在這一段，從CP2到CP3，8公里距離，爬升1000米，只有爬升沒有下降。山是石頭與砂土混合的路況，很多段都很陡。
在以往的比賽中，這段都無比艱難，選手們需要手腳並用往上爬，這裡是摩托車都上不去的，所以CP3不提供任何補給，這意味著，即便到達山頂，也沒有可補充的食物、飲水，熱水更是妄想，暴露的山體，更無處可休息，無法在此退賽。還要堅持到CP4。
再到親友們發現情況不對勁，時間已經很晚。當天下午五點，他的徒弟嚴顏聽到消息，說梁晶失聯了，得趕快給他打電話，但她沒打——她認為這個賽道簡單，難度不大，危險係數甚至可以說很小。
後來的事實證明，包括梁晶在內的許多人出現了失溫。失溫，是人體熱量流失大於熱補給，這時人體核心區的溫度會降低，隨之產生寒顫、迷惘、心肺衰竭等症狀，甚至導致死亡。在戶外，雨水、濕氣和風都是最大的潛在殺手。梁晶的教練魏普龍說，救援重度失溫人員的黃金時間不長，只有十幾分鐘。
但當時嚴顏認為，梁晶肯定會自救——她知道這次有幾個很厲害的參賽者，包括梁晶、黃印斌和曹朋飛，他們都是第一集團的選手，就憑他們的實力，一點問題沒有。
很快，有人輸入梁晶的個人信息，查詢了當時賽制組委會還開放的GPS軌跡，發現下午的一點四十八分，梁晶的GPS軌跡就已經停了。從下午到晚上，許多人給他打電話，最初是打通了沒人接，再後來就打不通了。賽事組委會的官方電話同樣沒人接。各種混亂的消息傳來，有人說他被救到了窯洞裡，有人說他被救到了村民家。
實際上，這一切都沒有發生，梁晶跑得太快了，跑過了牧羊人救人的窯洞，繼續往前，倒在了距離CP3一公里的地方。
透過各種線索，親友還原了梁晶逝世前的一些細節。
徒弟嚴顏見到了他的遺體，他的膝蓋磨損非常嚴重，幾乎沒了皮，能直接看到肉。他們猜測，這是因為去世之前，他已經跪著爬行了很久。他們分析，也許是因為他失溫嚴重且沒有補給，風雨中上坡不可能，下坡又可能被吹到附近的溝裡，實在進退兩難，只能靠強烈的求生欲，在地上爬行，直到生命最後一刻。
根據最後公佈的信息，與他一起倒下的，還有20名跑者。其中有曹朋飛和黃印斌，他們都是超跑界的頂尖選手。曹朋飛和梁晶都生活在合肥，賽前住在一間房，比賽當天，他們的GPS軌跡高度重合，被發現時，三個人的遺體也離得很近。跑得最快的人，遇到了最強烈的風雨。在山頂，CP3的兩名志願者站在大風中，那裡沒有救援隊，也沒有補給。
比賽當天10點整的照片，依序為梁晶、黃印斌、曹朋飛，三人均遇難 圖源網絡
{不}2{/否}
5月23號夜裡，65歲的魏普龍度過了難熬的一夜，他是梁晶的教練，也是他的義父。他對梁晶失聯的消息將信將疑，跑步這些年，梁晶只要遇到困難，就會第一時間打電話給他。
2017年，梁晶在江蘇連雲港連跑12個小時，也是遇到失溫，魏普龍在現場，梁晶跑到他跟前告訴他，自己失溫了。魏普龍叫組委會趕快衝好紅糖水，開了一輛車去追他，還找了很多人幫他擋風，很快失溫就緩解了。去年在浙江奉化，梁晶去跑江南百英里，沒帶手機，結果迷了路，借了路邊村民的手機給他打電話，魏普龍跑了幾十年馬拉松，知道該怎麼辦，馬上打電話給組委會，梁晶被帶回了賽道，最後還是拿了第一名。
梁晶視力不好，魏普龍擔心，有空就陪著，但這次他沒來，比賽時也沒有接到梁晶的電話。賽前，梁晶說跑完這場比賽，要去他家吃雞。在飛往蘭州前，魏普龍下單了四十隻雞，他懷著某種篤信，認為梁晶一定能回來。
2012年，合肥跑馬拉鬆的人不多，就七、八個，魏普龍和22歲的梁晶在賽場上相識。當時22歲的梁晶，除了跑步，幾乎一無所有，他是安徽池州東至縣人，出生於一個普通的農村家庭，大學讀的是安徽大學江淮學院，是一個三本學院，學校不太好，人也內向木訥，最初跑外賣為生，後來在乳製品公司當技工，辛苦地三班倒。而魏普龍已經在合肥的馬拉松界很有威望，在一群年輕人中看中了梁晶，收他做了徒弟。
他覺得這個年輕人非常單純，智商和情緒智商都停留在十七八歲，工作以外的時間，完全沉浸在跑步的世界。梁晶身高169厘米，體重約65KG，身體條件並不優越。從技術上來說，那時梁晶跑步各方面都欠缺，靠的是本能。但魏普龍覺得他不一樣，他肯吃苦，在操場上有人跑30圈已經累了，梁晶一跑就是50圈，他有一種與眾不同的韌性。
梁晶（中）和師父魏普龍（右） 圖源網絡
馬拉鬆在那時也還沒商業化，少有經濟回報，就是喜歡。有時候夜裡睡不著，他和魏普龍會一起去刷圈，在合肥二中的操場，一跑就是七八十圈，跑到筋疲力盡就直接回家睡覺。有時去別的城市跑馬拉松，常常是跑了一整天，跑完不休息，馬上跳上高鐵，趕回工廠繼續上夜班。
他有天生的好脾氣，同時也缺乏與世界打交道的經驗。有一次在安徽，要在體育館跑一百公里，主辦方讓下午四點開跑，那時是夏天，操場里三四十度，魏普龍覺得太熱了，要求延期到傍晚，結果對方說，領導來了，不能叫領導在這冷坐著。梁晶還是跑了，跑到六十多公里，已經中暑，腳步在晃，並且開始嘔吐。魏普龍看不下去，追上他，說我們不跑了，這才停下來。
梁晶技術的精進，與國內馬拉鬆的商業化進程，幾乎是同步的。 2015年開始，國內各地的馬拉鬆比賽都冒了頭，一次比賽的獎金，幾乎可以抵得上他一年的薪水。成為職業的馬拉松選手，並因此活下去，逐漸成為一種可能。也就是這一年，梁晶辭掉了工作，成為馬拉松界的賞金獵人。
跑馬的十年，是他從一個有天賦的年輕人到梁神的十年。 2012年1月，廈門全程馬拉松，那是梁晶的首馬，過程並不順利，最後十二公里腳抽筋，他是靠著意志力走完全程。
網友莫名其和梁晶在2018年認識，她是廣東馬拉松越野賽事公司工作人員，在紀念他的悼文中她寫道：梁晶是安徽人，平原上的孩子，他怕冷，失溫不是一次兩次，他容易高反，高海拔比賽身體反應總是很強烈，他還怕熱，廣東這樣的亞熱帶地區賽事還會中暑，他不是專業運動員出身……剛畢業出來是進廠的，跑步是進大學後的愛好，參加了好些比賽成績優異獎金豐厚後才選擇辭職當賞金獵人的，他就是這麼一個怕冷，怕熱，怕高反的普通人體質的熱愛奔跑的普通人。
這樣一個身體素質並非完美的選手，在去年年底公佈的國際田徑總會積分榜上，他已經是超馬、越野積分的中國第一、亞洲第一，世界第八。
去年公佈的國際田徑總會積分榜上，梁晶位居第一 圖源網絡
{不}3{/否}
今年，梁晶31歲了。這是他人生中最好的日子之一。幾年前他結了婚，妻子是他跑馬拉松認識的，也是魏普龍的大弟子，他們偷偷戀愛，魏普龍告訴他，要珍惜這份愛情，他們的婚禮，魏普龍是證婚人。兩年多前，他的女兒出生，他帶著女兒在全國各地跑，隊友們都喜歡她，抱著肉墩墩的小團子，他拍了許多照片。 5月23日夜裡，她的妻子在白銀的飯店房間裡放聲大哭，站在走廊裡的人都可以聽到。
這幾年，他每個月至少跑四次比賽，賺的獎金足夠家人生活，妻子因此辭了職。梁晶護家，賺了錢全部交給妻子。拿了獎，就回去交給師父魏普龍。魏普龍有個馬拉松博物館，裡面一多半都是梁晶的獎牌。
在合肥，跑友們組織活動，梁晶還是會去。他的兩位跑友回憶起他——在這種比賽裡梁晶跑得很慢，通常是幫大家壓陣，做後勤服務。例如長距離拉練，大家需要補給，全甩給他，最過分的一次，有人腳踏車壞了，讓他扛著，他也不說啥，負重繼續跑。大家知道，他太老實，欺負他是零成本，怎麼欺負他都不會生氣。
愛情，女兒，友誼，自我實現，穩定有愛的圈子，與相對體面的生活，跑步賜予了這個貧窮的年輕人一切。世界上就是有這麼好的事。
梁晶推著女兒衝過終點線 圖源山東商報
但有時候，贏的本能，與再多跑一些的慾望，會越過理智去支配他。 2018年9月，一個月裡他跑了九次比賽，魏普龍聽說了，很生氣，狠狠罵了他一頓，問他是不是不要命了。他安慰師父，說有的是全馬，意思是全馬不辛苦，42公里只不過是熱身，就算他不參賽，平常每天訓練也不只跑這麼多。但魏普龍跑了幾十年馬拉松，他比梁晶更清楚，這樣跑下去就容易身體透支。就跟汽車一樣的，你不斷地開，不斷地開，它不是要停下來冷卻一下。不然心肝五臟不被跑壞了嗎？
還有時候，梁晶不敢告訴他，悄悄瞞著他就走了。每次回去，他很驕傲地問師父：你看我氣色怎麼樣？魏普龍覺得他灰頭土臉，嚴重營養不良，就給他燉肉吃。兩人都是大胃王，能吃下一大電飯煲的飯。不比賽的日子，梁晶日常去健身房訓練，健身房老闆見著他就頭疼，他跑得快而久，遇上他，跑步機就有了性命之憂。
他也因為一些跑步以外的事情被關注過。 2018年的香港100公里越野跑，他以9小時28分35秒的成績第一個到達終點，並打破紀錄，同時被舉報在非補給點處搶奪遊客水瓶，成績因此取消。他後來在社群網路上發聲，反思自己，都是我太過於（專注）比賽了，覺得大家都要讓著我、服務我，都是我的錯、人的一輩子很長，還有很多路要走，我會注意的，接受大家以後的監督。
一位業內人士說，梁晶是個求勝心非常強的人。他說，對於像梁晶這樣特別優秀的選手來說，正常情況下參加比賽，一個月下來，可以拿四五萬獎金，再加上贊助商每年給的幾十萬贊助費，是很好的收入。所以他們有些人是帶著我要拿冠軍、拿獎金的目的來的，不是來享受比賽的。
但魏普龍了解梁晶，他不同意這種觀點。他曾經跟梁晶談起，想成立一個運動公司，讓梁晶當馬拉松教練，教課，這十年他太疲憊，他該休息了。梁晶告訴他，自己還想再跑兩年，直到跑不動為止。
魏普龍能做的，就是謹小慎微，為他規避任何風險。上個月在合肥有個接力賽，難度很低，大家討論要不要準備救護車，主辦方很猶豫，幾十人的會議，魏普龍拍桌子：梁晶跑一公里，我們都要把救護設施都要做好。安排救護車我們就做，不安排就不做了。幾年前，也是在甘肅，一場沙漠穿越，魏普龍告訴主辦方，一定要安排一輛引導車，引導車裡要帶救護措施，這是最重要的東西。
他說，像失溫這樣的事情，任何運動員，包括梁晶，都是無力回天的。這主要依靠的是賽事組委會。行業有一句話，選手的一切命運，都掌握在他們手中。
梁晶與隊友趙家駒、向付召，是國際越野跑協會積分榜的國內前三，同樣也是亞洲前三。他們是這個領域最頂尖的選手。向付召告訴我們，他們都是普通人，沒有專業背景，靠自己一步一步走到今天。今年有個好消息，他們都被邀請參加十月底的環勃朗峰越野跑的泰國分賽，如果成績好，他們可以去參加環勃朗峰越野跑，這是歐洲最難的越野跑比賽之一。
就在上個月，在三人小群裡，三個人互相鼓勁，趙家駒說，咱們三個人要團結，做好一番大事業。梁晶回覆他：搞起來！
現在隊友三人，只剩兩個了。趙家駒和向付召到了白銀，他們要帶他回家。
梁晶（左）與趙家駒（右） 圖源微博@探路者TOREAD
（封面來源微博@探路者TOREAD）