2016年，徐帆做客金星秀。
一個敢問，一個播出後引起了激烈爭議。
金星開場就直入主題：
「馮小剛的太太，著名演員徐帆，你比較喜歡哪個角色？」
徐帆毫不猶豫：「馮小剛老婆。」
然後她解釋：
「這樣讓我有安全感，我家裡有人，咱是有主的。」
一股濃鬱的「娘道」味兒，撲面而來。
怎麼會有人上趕著物化自己？
緊接著徐帆更是語出驚人。
金星旁敲側擊：“馮導有才華有地位，往上撲的人可多吧？”
她洋洋自得地比劃道：「一浪接一浪。」
不只為此驕傲，她還大方得很，絲毫不介意。
「我就是護犢子，我們家反正是男的，你讓他佔便宜就佔唄。」
而且這不是徐帆第一次說類似言論。
早在2008年，她就在訪談中大談：
「有一個算一個，倒在我們家槍底下，我不吃虧。」
這邏輯屬實讓人迷惑。
男人出軌是佔便宜，自家不吃虧。妻子不但不生氣，還要護著。
怎麼，這是要復闢「夫唱婦隨，三從四德」那一套？
這話雖然離譜，但從徐帆口中說出來，倒也不意外。
因為她和馮小剛的婚姻模式就是這樣的。
婚後這些年，徐帆一心撲在家庭上。
偶爾拍戲，演的也多是絮絮叨叨、愁怨苦情的角色。
設定和她本人高度統一：
為丈夫孩子奉獻一生，心甘情願犧牲自己，完全丟掉了自我。
圖源：《我和我媽的一切》
一如徐帆本人。
大多數中國式母親尚且心有不甘。
但她已經完全繳械投降，溫順地走進了馮小剛設置的囚籠。
她視他為恩人，將他當大爺供著。
甚至羨慕舊時代女性能冠夫姓，希望自己叫「馮徐氏」。
或許「有主」讓她心安。
只是不知道，當徐帆任勞任怨伺候馮導時，是否會想起自己的20歲。
那時她還是她自己，不是誰的妻子。
她司職中戲的大青衣，人藝的台柱子，在舞台上光芒萬丈。
徐帆是天生的角兒。
她從小就開始苦練京劇戲曲，基本功紮實。
20歲那年，她考上著名的中戲87級表演班。
徐帆：前排左三
從中戲畢業後，徐帆進入北京人民藝術劇院。
她長相大氣，氣質端莊典雅。
初出茅廬便搭檔濮存昕、楊立新，擔任大青衣。
《阮玲玉》獲得國內戲劇最高獎梅花獎。
《不見不散》獲得中國電影華表獎。
《青衣》更是被譽為她的演藝巔峰之作。
和許多演員不一樣。
徐帆從不「人戲合一」。
甚至剛好相反。
戲裡，她哀怨婉轉，眉目間永遠凝聚著一團愁雲。
戲外，她卻是典型的京圈「大颯蜜」。
什麼是大颯蜜呢？
就是漂亮瀟灑的女孩。
當然也要聽話，懂眼色，給足男人面子。
用高曉鬆的話來說，就是「打架給你遞板磚；你被打成植物人，我養你一輩子；你越大男子主義我越愛。」
本質上還是男人的附庸。
徐帆的愛情觀也是如此。
即使事業節攀升，她依然沒有安全感。
她將全心寄託在愛情上。
每個細胞都叫囂著要去愛，要被愛，渴望愛的甘露。
一旦進入一段戀情，她就化身八爪魚，牢牢吸附在對方身上。
和馮小剛如此。
與王志文也是。
在中戲讀書時，徐帆迷上了王誌文。
當時王志文在中戲任教。
年輕，風流倜儻，常騎著自行車飛快地穿過校園。
風鼓起他的風衣。
徐帆的心也跟著砰砰跳。
那時她正嬌俏動人，是中戲有名的大美女。
加上她熱烈膽大，主動追求，一來二去，兩人就在一起了。
徐帆甚至不顧流言，搬離校外與王志文同居。
戀愛期間，她任勞任怨地為王志文做菜、洗衣服、打掃房間。
儼然一副小媳婦的姿態。
直到有一次，兩人爆發了劇烈爭吵。
徐帆又哭又鬧。
王志文心生煩躁，乾脆將她連人帶行李丟出了房門。
兩人就這麼分手了。
突然被拋棄，徐帆感覺天塌了，天天以淚洗面。
人在脆弱時，最容易被攻陷，隨便一點安慰都像是拯救。
馮小剛就是在這個時候出現的。
馮小剛知道徐帆剛分手。
他乘虛而入，一上來就熱烈追求。
噓寒問暖，約出門玩，哄她開心。
而且很無賴地，自顧自地對圈內人介紹：「這是我女朋友。」
徐帆幾乎立刻就投降了。
後來她形容：
「當時我覺得我像是棄嬰，祂領養了我的心靈。」
最後結論：「他是我一輩子的恩人。」
如何報恩呢？
嫁給他。
不巧的是，當時馮小剛已有妻女。
妻子張娣也沒有離婚的打算。
馮小剛苦惱極了：
「她不想拆散這個家，我這邊跟徐帆又交往得不錯，我不知道怎麼解決這個問題。」
於是他們開始比耐心。
熬到第六年，張娣終於同意簽字。
馮小剛如獲大赦。
那邊一離婚，他就迫不及待地和徐帆領證。
1999年，徐帆如願成為「馮太太」。
但結婚後，她就像一隻被拔了氣門的氣球，慢慢洩氣。
在舞台上那股勁逐漸消損，最終幾乎不可見。
婚姻對秦海璐、賈靜雯等女星來說，就是錦上添花。
於徐帆，卻成為生命的全部。
她把姿態放得極低，卑微供養著家庭。
甚至多次說：「馮小剛好就是我的命。」
而馮小剛也不覺得有何不妥。
他秉持著不折不扣的大男人主義。
曾經公開表示：
「女人談戀愛智商有限，別和男人鬥心眼。」
他對女性總是高高在上的姿態，鮮少平視。
從心底看不起，更談不上尊重。
馮小剛作品裡的女人也幾乎是個模子：
賢良淑德，無私奉獻。
看得出，這也是他對妻子的期待。
徐帆恰好滿足了這些要求。
如馮小剛所說，「咱家徐老師屬於賢妻良母。」
徐帆就像馮小剛的「小媽」。
情感上，她填補了馮小剛對母親的心理需求。
馮小剛與母親關係極密，母親過世後，他悲痛萬分，一度無法提及。
而徐帆溫柔地陪著他，給了他極大安慰。
在生活上，徐帆也將馮小剛當兒子一樣照顧，事無鉅細安排妥當。
馮小剛不想洗頭，她就哄著幫他洗；
每天都把他裡裡外外的衣服燙好，擺整齊；
馮小剛挑食，她投其所好學做菜；
包攬了家裡煮飯、收拾、帶孩子等所有家事…
這樣一來，馮小剛回到家甚麼都不用乾。
往沙發一躺，徐帆就會遞上一杯溫水。
馮小剛心安理得享受這一切：
「她讓我找到了一點做人的尊嚴。」
更讓他稱心的是，徐帆十分「識大體顧大局」。
翻譯一下，就是容忍他在外面彩旗飄飄。
她寵溺地將馮小剛的緋聞，歸類為「淘氣」的行為。
不只不鬧，甚至替他說話。
2009年，「夜宿門」曝出。
馮小剛被拍下疑似與女主持人沈星一起過夜。
兩位當事人當然否認。
但照片擺在這兒，吃瓜群眾都盯著徐帆，等著看好戲。
不得不說，徐帆的段位是真高。
沈星在那邊逼宮，急著要馮小剛表態。
徐帆一琢磨，咱得反著來。
於是她以退為進，採取了懷柔政策。
對外，她力挺丈夫，澄清「根本沒這事兒」。
對內，她善解人意，不吵不鬧。
一邊是咄咄逼人的情人。
一邊是溫柔大度的妻子。
兩相對比，馮小剛幾乎沒多掙扎，就選擇了回歸家庭。
平日各種鶯鶯燕燕，徐帆更是不管。
「既然看死了沒用，那就不看。」
為了保婚姻，她主動選擇了睜隻眼閉著眼。
馮小剛對她的懂事很滿意。
他在微博上諦諦教導，恨不得推而廣之：
「兩口子不能較真，糊塗點就白頭到老了，真相沒有那麼重要。」
在他的教育下，徐帆成功被同化。
也理所當然地默認了這套詭秘的邏輯。
但徐帆當真不介意嗎？
身為妻子，很難吧。
與其說她大度，不如說她能忍。
電影《只有芸知道》裡，徐帆飾演的林太說了一句話：
「不要相信白雪公主的童話，婚姻就是在熬，在忍。」
這何嘗不是她自己婚姻的寫照。
徐帆假意豁達，或許更多是出於利益最大化的考量。
她是個聰明人。
馮小剛是一支好股票，只要牢牢攥在手裡，大機率穩賺不賠。
至於偶爾下跌，又有什麼關係呢？
在採訪裡，她說：
「只要達到目的，用什麼方式都可以。」
這其中自然包括了忠誠度。
這是徐帆經營婚姻的方式。
但這個模式值得學習嗎？
我們普通人能學習嗎？
不建議。
這是一條險路。
將自己的命運押在一個男人身上，風險係數太大了。
良心素來靠不住。
而自己即便貌美如花，忍功了得，也難保不會出現更強的對手。
在這個層面上，徐帆是幸運的。
她撐到了現在，而且大有延續到終之勢。
但不代表這可以效法。
前妻張娣當初也忍了6年，最後還是落得一場空。
而徐帆，也沒有贏了全局。
如今談起她，大家最大的記憶點只是“馮小剛的妻子”，以及各種雷人言論。
她沒有自己的生活。
也沒有拿得出手的作品。
唯一的成就只是伺候丈夫孩子。
可徐帆原本的可能性，和能抵達的高度，遠不止此。
或許已經很少人記得。
她也曾是令人驚豔的大青衣。
一顰一笑。
一招一式。
纓綺柔美，無不攝人心魄。
在經典電視劇《青衣》裡，徐帆飾演筱燕秋。
筱燕秋曾是戲中的嫦娥，無奈嫁人生子。
此後餘生在柴米油鹽中，日日思念舞台上的廣寒宮。
徐帆曾嘆息：
「筱燕秋就是我，這部戲我是本色出現。」
她們的確是相像的。
有著同樣的天賦，同樣的經驗。
劇中的名角兒對筱燕秋說過一句話：
「從今天起，你就是角兒，到死都不要忘了這些。」
可惜，徐帆到底是忘了這句囑咐。
她不再執著於戲曲表演。
也早已忘了心中的廣寒宮。
