文/郭玉琴
唐順宗永貞元年，詩人柳宗元被貶到永州司馬，途經一個江邊，他站在白茫茫的一片江雪之上的小舟裡，看到一個戴著蓑笠的漁翁拿著一根釣竿，全神貫注的在釣魚，渾然忘了天氣的寒冷。他面對著此情此景，聯想到自己正在失意的官場，想到天地之間這份孤獨是獨屬於自己和一片一片雪花的，於是即興吟誦道：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。所有山上的飛鳥全都飛絕，所有的路都不見人的蹤跡。江上只剩下一葉孤舟，一個漁翁披蓑戴笠在獨自垂釣，沉浸在自己演繹的物我兩忘的世界裡。這首詩的每一行開頭一個字連在一起就是千萬孤獨的意思。一個人要怎樣孤獨才能發出一千萬孤獨的感慨？而孤獨恰恰是人生的常態。
孤獨就像是一輪上弦月，懸在歷史的天空，照耀著詩人柳宗元的一生。詩人柳宗元出生在一個傳承數百年的名門望族，那年恰是大唐動亂之後的第十年。此時的柳家，已經家境敗落。大約五、六世以來，無為朝士者。少年時期的柳宗元日子過得異常艱苦，九歲那年，再逢戰亂，柳氏一家，朝不保夕，飽嘗戰亂之苦。但到底是書香門第，母親盧氏更是出身名門望族，年幼的柳宗元獲得了良好的文化教育，年僅四歲，他就能背誦母親教的古賦。十二歲，他隨父宦遊江西，就能與文人談詩論道，被紛紛稱為神童。
二十一歲的柳宗元，進士及第，三年後，他被選為秘書省校書郎，春風得意，扶搖直上，同年，娶了京兆尹的女兒為妻，也就是當時的長安市長千金，兩人感情甚好，事業愛情雙豐收的柳宗元儼然人生贏家。但災難卻接踵而至，父親和妻子相繼離世，讓柳宗元遭受沉重的打擊。好在此時，仕途之路卻特別順暢。柳宗元三十一歲的那年，他已經被提拔為監察禦史裡行，也就是國務院重要部會的高級公務員。當時的他，才華出眾，平步青雲，事業蒸蒸日上，喪父喪妻的苦痛暫置一邊，滿腔抱負，施展在即。然而，就在事業蒸蒸日上之際，他卻在政治上遭遇到一場異常猛烈的打擊。
805年，唐德宗駕崩，順宗即位，朝廷上一批積極的儒生竭力割除弊政，發起一場革新，他們削權罷官，貶斥貪吏，整頓稅收，可謂轟轟烈烈。但兩千多年來的王朝史無數次證明，幾乎所有的讀書人都有一個致命的弊病，熱血有餘，政治敏感不足。那一場所謂的革新，涉及面太寬了，滿朝文武無不受其波及，大權在握的眾人又豈肯罷休，不過六個月，順宗被迫禪讓，宦官們擁護的憲宗即位，為期180多天的革新之火就此被澆熄。相關人等，命運來了一個急轉彎，入獄，流放躲之不及。柳宗元也未能倖免，西元805年秋天，三十二歲的柳宗元帶著母親和兩個妹妹坐著馬車，緩緩行駛在南下永州的官道上。 10年前，他獨自走進長安，以弱冠之歲，在「三十老明經，五十少進士」的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。
十年後，人到而立，光芒暗淡，落魄立場。馬車的背影被夕陽無限拉長，直到長安的城門腳下。永州十年，孤臣淚盡。人到中年，事業崩塌，理想破滅，本身就是一場悲劇。但更讓柳宗元痛苦的是，因為他的戴罪之身，族人受到池魚之殃，在講究門第出身的唐朝，顯然是無法輕易抹去的污點。面對親人的抱怨和責難，他默默寫下這樣的一段話：「宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩於死。罪惡益大，世無所容。」自言自語又偏野，不能摧折的柳宗元，終於在走向中年的過程中，褪去了所有的鋒芒。而在永州，等待他的卻是更深的愁苦和孤獨。柳宗元被當地人黑的厲害，一家剛到永州，連住的地方都沒有，在一位僧人的救濟下，寄住在龍興寺裡，生活艱苦而又水土不服，柳宗元的母親未及半年便離開人世。 身遷萬裡，煢煢孑立，這對柳宗元是極其重大的打擊，再加上殘酷的政治迫害，被醜化為怪民，柳宗元一直處於悲憤，孤獨，憂鬱，痛苦之中。
柳宗元在另一首詩《入黃溪聞猿》裡把自己比喻成孤臣，一個被遺忘的遷徙客，哀怨愁苦無處不能訴，哭不出也道不出，一片淒涼可想而知。這樣的苦日子看起來沒有盡頭，柳宗元不能改變日子，他只好改變自己了。慢慢的，柳宗元的詩幾乎看不見煙火了。 「漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。」渾身一股騷客怨氣的柳宗元，終於寫出陶淵明式的淡遠清遠。 但他終究不是歐陽修，不是蘇東坡，甚至也不是好友劉禹錫，沒有那樣的豁達，即便身處在山水之中，他放不下的依舊是自己。看見的也依舊是萬古寂寞心。
永州十年漫長而艱辛，十年之後，朝廷終於想起了已經完成改造，洗心革面的柳宗元，一紙赦令召他馬上回長安。經過一個多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到長安，但沒有想到等待他的又是一場突如其來的權力鬥爭，還未站穩腳跟，無端端又被打發到遙遠的柳州。在長安待了不到一個月，他又啟程，路經衡陽時，他與同在諫遷路上的好友劉禹錫相逢，感慨萬千：「十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風煙在，翁仲遺草樹平。得人頭皮發麻，欲語忘言。
唯一慶幸的是，這次赴任柳州，是做當地的大官，當地官吏也不敢明目張膽的排擠他。 44歲的柳宗元在百越蠻夷之地，更覺孤獨，和那些奮力鑽營功名利祿的人不同，柳宗元更想實現的是自己的政治抱負，為官一任，造福一方。柳宗元在任期間，改變當地的殺牲畜祭祀的陋習，有病就求醫問藥，引導百姓開鑿井水，興辦教育，廣種柑橘和柳樹，僅四年時間，使柳州面貌大為改觀，更對柳州後來的經濟，社會文化發展紮下了深厚根基，可謂政績卓著，功不可沒。
當時，曾經志同道合的老朋友已經離散，柳宗元又不屑與身邊的人為伍，可是他身後終究還有一大家子等著他去維繫生活。尤其是續弦之後，還育有二子二女。人到中年，一邊渴望高山流水，一邊又不得不面對柴米鹽油。他不得已，卻又不得不為之。有些人不想結交，卻不得不結交，有些事不想去做，卻不得不勉力而為。中年的柳宗元，更能看清生命的本質，一個人的孤獨可以是一種選擇，而一群人的孤獨，就是中年人最大的無奈。未待回京，閔然長逝。
819年，47歲的柳宗元病逝柳州，可憐一代才子謝幕前，寫書信一封，將自己的子女託付給好友劉禹錫照顧，而好友劉禹錫也沒有辜負知己的重托，將柳宗元的兒子視如己出撫養，直到高中進士，金榜題名，完成任務。 人生縱然有千萬姿態，唯中年得千萬孤獨。詩人柳宗元的孤獨，尤其深不見底。
【作者簡介】郭玉琴，江蘇省作家協會會員，80後女作家。以創作文學評論為主，兼涉散文，中短篇小說。已在《長篇小說選刊》《中國女性文學》《名著欣賞》《文匯讀書週報》《中華讀書報》《湖海雜誌》《北京日報》《北京晚報》《中國民族報》《連雲港文學》《散文百家》《石油文學》《短篇小說》《羊城晚報》《愛人雜誌》《百家湖》《宿豫文藝》《夢陽雜誌》《太湖》等百餘家報刊發表文學作品百餘萬字，獲獎多次。
投稿信箱：ddsww2022@163.com
壹點號當代散文
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！