近代以降，中國積貧積弱，經濟和科技落後，在各個領域都需要依靠外國先進的科學技術，不論是鐵路還是大橋，不僅技術要從外國引進，就連設計和施工也要由外國人主持。
在外國人眼中，彼時的中國是落後的，中國人是無知和愚昧的。
他們常常斷言，說中國人做不了這個，弄不成那個，似乎只要是需要先技術的工程，就一定要由外國人主導才能進行。
但近代的中國湧現出一大批愛國科學家和工程師，他們以卓越的天資和大無畏的精神，在工程領域締造一個又一個奇蹟。
茅以升就是其中的一位，他是聞名於世界的土木工程學家和橋樑專家。
就像詹天佑一樣，茅以升是一位劃時代的人物，他所建造的錢塘江大橋，更是中國橋樑建築史上的里程碑。
錢塘江大橋是一個奇蹟，克服了一個又一個不可能。
它是中國人自己設計並建造的第一座現代化大型橋樑，打破了西方所謂「中國人自己修不了大橋」的斷言。
它建於浪大湍急的錢塘江之上，打破了「錢塘江上絕沒辦法修橋」的傳言，並屹立數十年而不倒。
這座誕生於近代中國的橋樑，匯集了茅以升的智慧和廣大施工群眾的汗水，成為世界橋樑裡的一大傑作，其建造難度之高，技藝之精湛，舉世罕見。
在大橋建造時，抗日的烽火燃遍了中華大地，所以這座大橋從修建之初，就考慮到敵人的轟炸，其牢固程度，超出人們的想像。
毫不誇張的說，如果炸藥沒放對位置，即便在橋上擺上一大堆炸藥，也很難將其炸斷。
讓人不解的是，當年修建這座橋時，茅以升特意在大橋正墩裡留了一個大洞，工人們也很疑惑，直到後來才知茅以升這樣做的目的。
錢塘江大橋造好之後，僅僅通車89天時，就被炸掉了，而且主持大橋爆破的，正是建造大橋的茅以升本人，這卻是為何？
這一切，都要從那段悲壯而傳奇的歷史說起。
茅以升從小就立志建造一座結實堅固的大橋，而他的這份志向，源自於一場意外。
一、
在茅以升十歲那年的端午節，南京的秦淮河上依照習俗舉行了盛大的龍舟比賽。這是每年一度的盛典，參加和觀看者人數眾多。
孩子年齡的茅以升這年本來也是要去觀看比賽的，只是因為肚子痛沒能去成，但他卻就此躲過一劫。
由於人數太多，夫子廟的文德橋又年久失修，竟然倒塌了，死傷了不少人。
茅以升知道後，十分難過，儘管他躲過劫難，但很多人就此死去，這讓小茅以升感到非常傷心，於是他下定決心，以後一定要建造一座牢不可破的大橋。
自此，茅以升開始了他漫漫的求學之路。茅升天賦異禀，同時刻苦認真，勤奮學習。
在後來建造大橋時，人們發現茅以升記憶力超群，過目不忘，說他是天才。
茅以升天資卓越不假，但他出色的記憶力，其實更多來自於刻苦的訓練。
茅以升從小就酷愛讀書和背誦，他每天都早早起來，站在河邊拿著書本背誦課文。不論是河水流過的潺潺聲音，還是漁民們的高歌，都只是茅以升緩解無聊的良方，而絲毫不能擾亂他的心思。
茅以升不僅愛背文章，他對同齡孩子厭惡的抽象數字也非常痴迷，曾把圓周率背到了小數點後100位。
在數年如一日的磨練中，茅以升鍛造出超乎常人的強大記憶力，幾乎達到了過目不忘的程度，往往一篇文章朗誦完畢，他就能在心中記下。
正是靠著這份天資和勤奮，茅以升的成績一直名列前茅，順利考取了唐山路礦學堂。
在這裡，茅以升首次見到近代著名的革命家孫中山先生，並被他的演講大受鼓舞。孫中山鼓勵年輕學子尚武則投軍參加革命，推翻封建政權，崇文則學習先進技術，報效祖國。
茅以升自幼便立志造橋，孫中山的話堅定了他的信心，他毅然選擇橋樑專業，並以第一名的優異成績考取清華留美官費研究生，赴美國建築名校康奈爾大學深造。
茅以升僅用一年，就完成了全部的學業，攻讀碩士學位，並得到了教授的欣賞。學校因茅以升成績優異、能力突出，想讓他留校任教，這是無數人夢寐以求的高薪工作，但茅以升卻拒絕了。
他想要學到橋樑建造的實務技術，盡快回到中國，報效自己的祖國，所以他來到業界一流的匹茲堡橋樑公司，從實習生幹起。
這是茅以升最艱苦的求學歲月，他白天在公司裡學習橋樑的繪圖、設計等知識，晚上回到學校讀書，繼續攻讀博士學位。
這段期間茅以升每天只睡四、五個小時，就連吃飯的時候都在思考問題，為此他特意用左手拿勺子，因為這樣就能騰出右手寫字了。
1919年10月，茅以升獲得卡利基理工學院博士學位，而他也是該校第一位工學博士。
在博士論文中，茅以升就提出了自己的研究觀點，人們稱之為「茅氏定律」。學校也授予他獎章，以表揚他在研究領域中出色的表現。
眾多學校向茅以升拋來橄欖枝，實際上以他出色的能力和知名度，他如果留在美國，可以享受到優越的物質條件，還可以獲得最好的科學研究環境。
可是茅以升學成以後，還是放棄了豐厚的條件，毅然決然地登上返回祖國的郵輪。
二、
回國後的第一個十年，茅以升秉持著救國先樹人的理念，在學校裡教書育人，他歷任多所大學的教授和校長等職務，建立工學院，培養出一大批優秀的工科學子。
從第二個十年開始，茅以升開始正式投入水利和道路、橋樑等工程建設中，他擔任江蘇水利局局長期間，實地勘察地形和水利情況，設計和施工了許多利國利民的水利工程，受到當局和群眾的一致好評。
正因為如此，主持建造錢塘江的重任，落到了茅以升的肩上。
浙江當局早就有興建錢塘江大橋的計畫。錢塘江橫亙在浙江省，從中間穿過，把浙江攔腰分成了浙東和浙西，讓兩地的交通十分不便，是華東和華南交通網上的一處空白。因此修建錢塘江大橋，具有重大的意義。
真正棘手的問題是，在錢塘江上建造大橋是十分困難的。在杭州有一句民間廣為流傳的諺語，叫做“錢塘江造橋——沒辦法”，專門用來形容不可能和難以辦到的事情。
這是因為錢塘江的水文地質條件十分的複雜，可用兇險至極來形容。錢塘江不論是上游還是下游，都是浪濤洶湧澎湃，如奔騰的烈馬，嘶吼的怒獸，唐代詩人劉禹錫就有詩雲：「八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回」。
自古以來錢塘江水勢便是如此，想要在江上建造大橋，如有登天之難。
除此之外，錢塘江建橋還有另一個大難題，就是變幻莫測的江底。經過成百上千年的沖刷，錢塘江下方有著厚達40公尺的流沙，而且它們還會隨水勢不斷移動，因此錢塘江素有深不見底的說法。
由於錢塘江複雜而苛刻的條件，儘管建造大橋的需要十分緊迫，但一直沒人敢建，直到這個任務交給了茅以升。
茅以升鑽研學習建橋知識數十年，有著深厚的理論基礎，但是建造這樣一座龐大的橋樑，還是建造在錢塘江上，對茅以升來說是一個巨大的挑戰。
然而茅以升並未被困難嚇倒，他親自來到錢塘江實地勘察，做了詳細的調查，在了解到水文和地質條件後，他堅信以自己的設計和當時中國的施工能力，是可以成功建造錢塘江大橋的。
其實這不只是一個簡單的科學結論，更是一個軍令狀。正如浙江省建設廳廳長曾養甫對茅以升說的：“如果大橋造不成功，我倆都要跳錢塘江！”
錢塘江大橋是一個大工程，要不然不乾，乾就只能成功，不能失敗。因此茅以升提出可以造橋，並承擔錢塘江橋工程處處長一職時，是抱著「不成功便成仁」的決心的。
在大橋開工前，其實有兩個設計方案。
三、
一個是茅以升的，另一個是美國專家華德爾的。
華德爾是有名的橋樑和道路專家，曾長期擔任中國的鐵道部顧問。他設計的錢塘江大橋方案是單層橋，兩邊是公路，中間是鐵路，造價758萬銀元。
而茅以升拿出的方案截然不同，他設計的是雙層橋，上層是公路橋和人行道的組合，下層是單線鐵道，造價僅510萬，遠低於華德爾的方案。
除此以外，茅以升設計的大橋，在堅固程度上也更勝一籌。所以，茅以升的設計方案最終被採納。
但是，錢塘江大橋剛開工，便接連不斷的遇到棘手的問題。
先是江底的泥沙層太厚，足足有幾十米，而且堅硬如鐵，樁子很難打進去，力氣使大了，橋樁容易斷裂，力氣小了又進不去。
這對於打樁的施工人員和樁子的材質要求都非常嚴格。施工隊在船上忙了一天一夜，筋疲力盡，也只打進去一根木樁。
可是整座大橋需要九個橋墩，一共要打1440根樁子，照這個速度，光是打樁就得打好幾年，到大橋完工還不知要猴年馬月。
消息傳出去以後，引來外界紛紛質疑，有的人開始對茅以升冷嘲熱諷，說他的設計方案不行，還有人乾脆說找外國人主持建造算了，中國人自己是搞不好的。
茅以升並不把那些閒言碎語放在心上，但錢塘江大橋的建造不能失敗，他也要爭口氣，證明哪怕只依靠中國人自己設計和施工，也能建造出最好的大橋。
可決心歸決心，解決問題的方法卻不是一拍腦袋就能想出來的，進展緩慢的工程像一座大山，壓得茅以升喘不過氣來。
就在這萬分急迫的時刻，茅以升從澆花盆裡獲得靈感，發明出“射水法”，即先用高壓水衝擊江底的泥沙，待泥沙衝出一個深洞後，把木樁對準，再用氣錘打進去。
用茅以升的這個方法，施工隊一晝夜就能打好30根樁，所耗費的力氣也小了很多，打樁的問題就此迎刃而解了。
打樁問題剛解決，江下施工又成了難題。錢塘江水流湍急，江況複雜，在水裡人連位置都固定不住，更別說施工了。
針對這一難題，茅以升採取“沉箱法”，即通過吊運法，把重約600噸重的方形結構鋼筋混凝土箱子放入水中，箱口朝下，再用高壓氣排除箱子裡的水，工人們就在沉箱裡面施工作業。
這些還只是一部分的技術難題，從施工到竣工，茅以升和技術施工團隊齊心協力，先後攻克了八十多個技術難題，克服了一個又一個障礙，使得工程穩步推進。
四、
就在錢塘江大橋正在如火如荼進行建造的時候，抗日戰爭的烽火燒到了這裡。
隨著淞滬會戰的爆發，日本開始了全面侵華的步伐，日軍對中國東南地區進行大規模空襲，上海、杭州、南京等地都遭到轟炸。
而正在建造的錢塘江大橋，是日軍的重點打擊目標，日軍的戰機經常從上空經過，並向它投擲炸彈。
在這種情況下，繼續建造錢塘江大橋是十分危險的。但此時前方正在與日寇血戰，物資吃緊，百姓也急需退到後方，道路和橋樑卻被日軍破壞，建造大半的錢塘江大橋，成為一條生命線。
茅以升決心繼續建造大橋。建橋工人在茅以升的帶領下，不畏艱險，迎難而上，以大無畏的精神，在戰火下建成了大橋，完成了這一偉大的愛國壯舉。
錢塘江大橋從1934年開工，到1937年9月26日建成通車，共3年。它建成於戰火之中，一經誕世便為抗戰作出了巨大的貢獻。
大量軍備物資從這裡運往前線，支援淞滬會戰，許多工業物資則從這裡搶運到後方，幫助後方重新建立起工業線。
錢塘江大橋本來是以運送物資為主，但隨著戰事不利，越來越多的百姓擠到橋頭，等待撤離。
茅以升不忍看著百姓受苦，他向上級請求開闢錢塘江大橋上的道路，讓百姓先從橋上撤走，挽救了十餘萬百姓的生命。
但這座立下大功的大橋，卻在通車僅兩個多月，就要面臨炸橋的命運。
隨著戰事愈發不利，日寇距離錢塘江橋越來越近。 12月下旬，國民黨當局找到茅以升，向他傳達指令：炸毀錢塘江大橋，不使其落入日寇之手。
茅以升早就知道到有這麼一天，大橋還在修建時，日軍就開始侵略上海。
因此在建造時，茅以升就在大橋正墩裡預留了一個裝填炸藥的口子，當時其他工人並不知道這個口子是乾什麼用的，直到事後要炸橋時，才知他的做法確實高明。
若不是茅以升特意留下的炸橋口，否則以錢塘江大橋的牢固程度，僅在橋上綁上炸藥，是絕對炸不掉大橋的。
茅以升自己也曾說過：沒放對位置，很難將其炸掉，僅是在橋面上放炸藥，也只能炸毀表面，以日本人的修橋速度，幾十天就完成了。放在預留的洞口炸，日本人得一年以後才可以開始修復。
如此看來，茅以升當真是高瞻遠矚。
不過，儘管有了心理準備，但是在得知錢塘江大橋命運後，茅以升還是不免悲從中來，他傷感的說：“這種痛苦就像是親手捏死自己的孩子一樣。”
但不論再心疼，茅以升都知道，錢塘江大橋絕不能落入日寇的手中，成為日寇進攻中國的通道。
炸橋的前一晚，茅以升有些不捨，但還是與軍官說，你們盲目炸橋是炸不斷的，隨後，茅以升讓工人在自己標記好的洞口放置大量炸藥。
12月23日下午，就在日軍騎兵先頭部隊抵達錢塘江大橋北頭時，隨著一聲巨響，錢塘江大橋轟然倒塌，墜入江中，只留下橋墩，訴說著悲壯。
日軍氣急敗壞，卻又無計可施。
炸橋後，茅以升望著遠處瀰漫的硝煙和大橋的廢墟，久久不語，隨後寫下《別錢塘》一詩：「斗地風雲突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。
五、
大橋炸毀的前幾天，茅以升輾轉難眠，心中悲憤。炸毀錢塘江大橋是必行之舉，但是親手毀掉自己的心血，這是多麼艱難的決定，其中痛苦，旁人難以想像。
在抗日戰爭期間，茅以升一邊在政府裡任職，繼續主持交通和橋樑的修建，一邊在學校裡面教書，他想要為國家培養出橋樑和工科專業的人才，為國家的建設添磚加瓦。
在好幾年數千個日日夜夜中，茅以升常想起錢塘江大橋的雄偉模樣，想起自己和施工工人們一起奮戰的回憶，響起自己親手炸掉大橋的痛苦，想起伴隨那聲轟隆聲而斷裂倒塌的大橋。
他沒有一刻忘記錢塘江大橋，所以1945年日本戰敗投降以後，茅以升想到的第一件事不是慶祝，而是修復錢塘江大橋。
1946年春天，茅以公升急忙忙來到杭州恢復橋工處，開始籌備修復大橋的工作。在修復過程中，茅以升日以繼夜的工作，但是受限於國民政府不夠重視，隔年只完成了初步的修復工作。
國民黨敗退時，還想炸毀大橋，幸得我黨地下工作人員的保護，國民黨的陰謀沒有得逞，大橋的橋樑主體部分安然無恙。
而在新中國成立以後，政府全力支持茅以升的工作，投入大量人力物力財力，對錢塘江大橋進行全面的修復。
1954年，錢塘江大橋正式恢復使用，開始通車，其強度比以往更強。
直到如今，錢塘江大橋依舊屹立在江上，這座誕生於抗日烽火年代的大橋，已經走過了八十餘載，見證了中國從弱小走到強大，從貧窮走到富強。
錢塘江大橋如今或許已經不是最先進的大橋，但它承載著茅以升和建橋工人們的愛國精神，這是他們留給後人的歷久彌新的珍貴禮物，也是這個世界上其他一切大橋都比擬不上的。
編者簡介：宋小樂，90後奶爸，普通家庭出身，專職寫作5年，靠自媒體寫作賺到了人生第一桶金，與多家新媒體公司有合作。如果你對自媒體、寫作、賺錢感興趣，想每個月都能靠下班時間做副業、兼職，可以微信搜尋關注我的公眾號“今日人物誌”，一起探討一起進步。