1979年9月25日，天津師範大學一個大二的女學生穿著一身洗得發白的連身裙，鬼鬼祟祟地蹲在南開大學教學大樓的一個小角落。
她一手拿著小刀，一手拿著一塊白蘿蔔，地上還放著一塊印泥和一張白紙。這個女孩蹲在那裡，小心翼翼地在蘿蔔上雕刻，還不時看遠處的走廊上有沒有人經過。
因為第一次做這種事情，女孩已經緊張地滿頭大汗了。她長吸一口氣，在裙子上擦了擦手心的汗水，繼續雕刻起來。
十幾分鐘後，女孩終於在蘿蔔上刻了八個字－「持聽課證才能入場」。 她高興得臉都紅了，把刻字的蘿蔔放在印泥上，然後再在白紙上把這幾個大字印上。
做完這些事情之後，女孩收拾好現場，拿著紙飛快地跑進二樓的一間教室。此時教室裡已經坐滿了學生，走道上也被臨時加塞的椅子擠得滿滿噹噹的。
門口還有學生在拼命地往裡擠，有些人則直接坐在了講台下的空地上。女孩身材嬌小，好不容易擠了進來。
她把書包往地上一放，就地坐了下來。女孩之所以這麼拼命，是因為這是南開大學的葉嘉瑩老師的課。葉嘉瑩是何許人也？她為什麼受到這麼多學生的歡迎呢？
出生顯貴，卻命運悲慘
1924年7月13日，葉嘉瑩出生於北平察院胡同的一所老四合院。她是滿族葉赫那拉氏的後裔，屬於滿洲鑲黃旗。
葉嘉瑩的祖父是光緒年間的進士，也曾在當時的北京城裡當官。後來，因為宮廷腐敗，葉嘉瑩的祖父辭官回家，專心教育家裡的孩子。
葉嘉瑩的父親葉廷元從小就在家裡開設的私塾中學習，父親致仕之後，又跟著父親讀書。 他從小熟讀古籍，精通古典文化，後來又考進了北京大學的英文系。
畢業後，葉廷元就職於國民政府的航空署，擔任人事科長一職。葉嘉瑩的母親李玉潔出身書香門第，從小接受良好的家庭教育。
因為才華出眾，李玉潔被聘任為女子職業學校的教員。直到，結婚之後，她才辭去了這份工作。
葉嘉瑩就出生在這樣一個書香氣濃厚的家庭當中，受父母的影響，葉嘉瑩三歲的時候就跟著母親背古詩。她的記憶力很好，母親教她讀五、六遍，她就能把詩記下來。
四歲的時候，葉嘉瑩又在母親的教導下學習漢字。 後來，葉嘉瑩的父母專門給女兒聘請了家庭教師，來家裡教導女兒文化知識。 於是，年僅六歲的她就開始跟著家庭教師讀《論語》。
後來，葉嘉瑩的父母覺得女兒很有學習的天賦，就把她送進了學校裡讀書。這時候，由於工作的調動，葉嘉瑩的父親葉廷元即將離開北平，到上海工作。
因為家中還有老人需要照顧沒辦法同行，所以葉嘉瑩的母親帶著孩子們留在了北平。 葉廷元去上海工作之後，每隔一段時間就會寄一封家書回來。
年幼的葉嘉瑩放學後都會問母親今天有沒有父親的來信，以此作為寄託。
1937年7月7日，「盧溝橋事變」之後，日軍侵占了北京城。一時之間，人心惶惶，學校很多老師辭職準備舉家搬遷，原本的歷史教科書和地理教科書也被撕毀焚燒。
年僅13歲的葉嘉瑩經歷了人生第一次的巨變。因為戰火連綿，葉廷元的書信很難寄回北京，一家人收到信件的次數越來越少。
後來，隨著戰爭的爆發，葉嘉瑩的父親隨著國民政府西遷，從此就與家中人斷了聯繫。 葉廷元杳無音信之後，留守北平的一家人紛紛為他擔心。
不久後，葉嘉瑩的母親憂思成疾，身患重病，需要到天津租界做手術。母親擔心孩子外出會遇到危險，所以堅持不讓葉嘉瑩姐弟陪同，一個人去天津治病。
幾天后，葉嘉瑩母親向家裡傳來消息，手術非常成功，很快就會回北平。葉嘉瑩姐弟非常開心，他們早早去北平火車站等待母親。
但令他們沒想到的是，母親在天津到北平的火車上離開了人世，他們三姐弟只等來了母親冰涼的屍體。
母親的離世對葉嘉瑩造成了巨大的打擊，她悲痛大哭，寫了八首《哭母詩》，來悼念母親。父親不知所蹤，母親溙然長逝，一時間家中就剩下了葉嘉瑩和兩個年幼的弟弟。
幸好她的伯父也在北平，她的伯父很快就把這三個可憐的孩子接回了家。葉嘉瑩的伯父膝下沒有女兒，所以對葉嘉瑩視如己出，他見葉嘉瑩很喜歡詩詞，於是鼓勵她繼續學習。
她的伯父國學素養極深，也常教葉嘉瑩寫詩作詞，這段時間葉嘉瑩創作了許多詩歌。
葉嘉瑩的伯母是個心地善良的賢惠女子，操持著家中所有的事務，也很照顧這三個剛喪母的孩子。在伯父、伯母的支持下，葉嘉瑩繼續在學校學習。
1941年，17歲的葉嘉瑩以優異的成績考進了北京輔仁大學的國文系，主修古典文學專業。
葉嘉瑩十分好學，每次上課都聽講得極為認真，更是在書本的空白處寫滿了筆記。
1942年的秋天，著名的詩歌大師顧隨先生來輔仁大學任教。後來，葉嘉瑩拜顧隨先生為師，跟他一起研究古典文學。
顧隨先生還在寫詩方面給了葉嘉瑩很多的建議，讓她受到了很多啟發。
顧隨先生看出這位學生是非常有天賦的，所以對她寄予厚望，希望她能夠把中國的古典文學發揚光大。後來的事實證明，葉嘉瑩的確完成了老師的期許。
葉嘉瑩長相清雅，氣質獨特，很受男同學的喜愛。 讀大學之後，很多人對她展開了熱烈的追求，但是葉嘉瑩不想浪費時間談戀愛，只想把所有的精力都放在古典詩詞上。
她拒絕了一波又一波的追求者，但還是有許多人被她的才華所吸引。後來，她的堂兄看不下去了，來問葉嘉瑩對另一半的要求，而葉嘉瑩只回了四個字——「隨緣就好」。
漂泊台灣，被關進監獄
1945年，21歲的葉嘉瑩從北京輔仁大學畢業。之後，她先後在北平幼貞女中、志成女中、華光女中等學校教書。
她的伯父伯母見葉嘉瑩要么教書要么教書要么研究古典文學，從來沒有談戀愛的心思，很為她的人生大事著急，多次催促她成家。
1948年，葉嘉瑩已經是學校有名的國文老師了。一個教英文的女老師非常崇拜葉嘉瑩，見她已經24歲還沒找對象，於是就熱心地把弟弟介紹給她認識。
這個人叫做趙東蓀，是國民黨海軍的一個文職人員。他本來在南京工作，為了見葉嘉瑩一面特意來了北平。之後，他被葉嘉瑩身上獨特的氣質所吸引，對她展開了猛烈的追求。
那時候，葉嘉瑩已經被伯父伯母催婚很久了，她也想早點找個人嫁了。 葉嘉瑩見趙東蓀長相儒雅、氣質溫和，就答應了他的求婚。
不久之後，葉嘉瑩辭去了在北平的工作，到南京去和趙東蓀結婚。婚後沒多久，國民政府就在解放戰爭中節期敗退，最後逃到了台灣。
趙東蓀是國民政府的工作人員，也要跟著轉移，於是葉嘉瑩跟著丈夫來到了台灣。 起初，兩人在台灣的生活還算順遂，相處也比較融洽，沒有發生過矛盾和爭吵。
趙東蓀在軍隊中工作，很少回家，而葉嘉瑩則在彰化女中找了一份教書的工作，兩個人的生活都比較自在。
1949年的夏天，葉嘉瑩的大女兒言言出生了，夫妻倆都為這個新生命的到來感到高興。
聖誕節的前一天晚上，趙東蓀從軍營中趕回來探望妻女，準備和她們一起度過這個重要的節日。
第二天一大早，一群官兵來到了葉嘉瑩家，把她的丈夫帶走了。他們認為趙東蓀的思想有問題，所以就把他關進監獄了。
沒多久，葉嘉瑩就被丈夫牽連入獄，一同入獄的還有她那尚在襁褓中的女兒。 慶幸的是，警察局長在看完葉嘉瑩的告白書之後，放了這母女兩人。
因為她進過監獄，所以學校把她開除了，還把原本葉嘉瑩一家住的宿舍收了回來。無奈之下，葉嘉瑩只能帶著女兒投奔親戚。
親戚一家剛來台灣不久，生活也很拮据，五口人居住在兩間窄小的臥室裡，葉嘉瑩只能在走廊的走道上打地舖睡覺。
擔心女兒晚上哭泣吵到親戚休息，葉嘉瑩就抱著女兒一遍又一遍地在戶外徘徊，直到女兒陷入熟睡。為了女兒，葉嘉瑩咬牙挺過了這樣一段艱苦的歲月。
第二年暑假，葉嘉瑩終於在台南一所私立女子中學找到了工作，帶著女兒結束了寄人籬下的日子。
三年之後，趙東蓀被釋放了出來，因為生活不順，原本謙遜儒雅的男人變成了一個脾氣暴躁的家暴男。
他不但不出去找工作，還常對葉嘉瑩拳打腳踢。他們的第二個女兒出生後，趙東蓀嫌棄兩個孩子都是女孩，對葉嘉瑩母女三人的態度更為惡劣。
當時，葉嘉瑩為了生活，兼任了台北三所大學的詩詞老師，課程非常繁重。
生活的重壓、丈夫的暴力，把這個柔軟的女子壓得喘不過氣來，她一度想要結束自己的生命，但是想到女兒和自己熱愛的古典詩詞，她最終還是堅持了下來。
教生一生，捐出千萬
上個世紀六十年代，中國大陸斷絕了與美國的文化交流，美國漢學家想了解中國文化，只能跑到台灣來。
1966年，已經是台灣著名古典文學大家的葉嘉瑩，應邀擔任了哈佛大學、密西根州立大學的客座教授，把中國古典文化傳播到了國外。
1969年，為了離開台灣這個讓她充滿痛苦的地方，她遷居到了加拿大的溫哥華。
1974年，葉嘉瑩終於回到了闊別已久的祖國大陸。她內心非常激動，寫了長詩《祖國》。但是，這次回歸是短暫的，因為國內局勢動盪，葉嘉瑩沒待幾天就再次返回加拿大。
直到1978年，國家進行了改革開放，葉嘉瑩向中國政府提出了回國講學的申請。 剛好，國家急需各方面的人才，所以政府在1979年同意了葉嘉瑩的申請。
漂泊了將近三十年的葉嘉瑩終於回到了祖國的懷抱，成為了南開大學的古典文學講師。 她的課程非常受歡迎，許多本校和外校的學生都會來聽。
為了控制教室的學生容量，南開大學決定發放通行證。學生只有拿著通行證才能進入教室，通知一出就讓很多學生痛哭流涕。
為了去聽葉嘉瑩老師的課，同學們各種法子都想了出來，有些用蘿蔔刻假聽課證，有些則花錢到外面去辦證的，招數層出不窮。
2018年，94歲的葉嘉瑩先生決定把自己的財產捐給了南開大學教育基金會，成立了“迦陵基金”，支持中國古典文化的研究。
截止到2019年的5月份，葉嘉瑩總共向南開大學捐出了3568萬元。她不想要金錢，不想要名望，只想從事古典詩詞的教職。
有人曾經問葉嘉瑩是否體會過愛情的滋味，葉嘉瑩沒有絲毫猶豫地搖了搖頭。她的二女兒趙言慧也曾經說過：“母親從來沒有體會過愛情，一輩子與詩詞相伴。”
2021年11月5日，人民日報發布了一則採訪葉嘉瑩先生的影片。當時葉嘉瑩已經是97歲的高齡了，但她的精神狀態依舊很好。
她留著一頭短髮，帶著黑框眼鏡跟魯健相去甚遠。葉嘉瑩先生在訪談中說，自己曾經跟楊振寧探討文理是否有相同之處。
葉嘉瑩說，宇宙中有能量守恆定律，詩詞中也有平平仄仄平平仄的定律。兩人經過一番討論之後，得出結論，科學定律的變化，有時候跟詩詞格律的變化是相通的。
葉嘉瑩也說楊振寧很喜歡看她寫的書，她也時常向楊振寧請教物理學上的問題，她想要多學一點物理知識，多發現物理與詩詞之間的共通之處。
1945年至今，葉嘉瑩已經教書育人77年了，她是詩詞界真正的傳奇。
-完-