上個世紀，週國平開了一次講座。
那天，座無虛席，一千多人擠滿禮堂，週國平剛開始講，就停電了，然後點起一根蠟燭，他繼續講。
台下一片漆黑，只有一盞燭光，還有周國平的聲音。
那時候，週國平覺得，自己就是在講道，他剛講完要講的內容，電來了，禮堂燈火通明，全場一片歡呼。
那天，週國平第一次公開講尼采，獲得了一個滿堂紅。
有人問週國平：
人們拼命追求物質財富，夢想財富自由，卻從不考慮心靈自由，閱讀尼采有什麼意義？
週國平說：
讀尼采本身就是對這樣一種物質浪漫的質疑。
讀那些哲學大師的著作，其實可以讓你沉睡的、被壓抑的精神浪漫的渴望甦醒過來。
尼采是誰？
他很瘋狂，狂得高呼，我是太陽，太陽是我胯下金燦燦的睪丸。
他也宣稱諸神並不存在，帶著膨脹的自我意識囂張地說：
如果真的存在諸神，我怎麼能容忍自己不是其中之一呢？
他還說：
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
他也說：
一個人知道自己為什麼而活，就能忍受一切生活。
人們記住了他的許多話，卻不知道他這個人。
尼采是個矛盾的樂觀主義者，他喊著樂觀的口號，自己卻過著悲慘的生活。
然而，他拒絕用痛苦的迷霧遮住太陽，就這一點而言，他是勇士。
{還2}01
西方歷史上，有一個關於信仰的醜聞。
那時候，教宗為了斂財，去販賣通往天堂的門票，聲稱只要買了這個東西，死後就能進入天堂。
在很多人眼裡，教堂是個很神聖的東西，因為教士代替了上帝在人間說話。
於是乎，此消息一出，無數人都買了這種門票。
結果顯而易見，人們當然沒能因此進入天堂，因為天堂不是一個景點，管你好人壞人，買了門票就可以進。
十九世紀，西方販賣天堂門票的醜聞已經過去了。
然而，許多人卻喪失了真正的信仰，他們研究教條，被教條束縛著，殘忍地「殺死了」上帝。
這時候，尼采站出來說，上帝死了。
這一宣告，石破天驚，尼采也成了大逆不道之徒。
尼采還比較幸運，不會如同那些宣告地球是圓的先輩們那樣，要被架上火刑架，然而，尼采自己殺死了自己。
1844年10月15日，尼采帶著哭聲，來到了這個世界。
嬰兒來到這個世界，是哭泣的，但他的父母，卻是高興的，父親興奮異常，為兒子取名為弗里德里希·尼采。
這孩子看起來有點呆，有點笨，有點固執，直到兩歲半才說出第一句話，還總是沉默寡言，目光嚴肅地打量著周圍的一切，好像要看個明白。
可他終究看不明白，多年後，他研究世界，研究自己，不曉得是否還記得兒時打量世界的眼光。
他只記得，在他很小的時候，父親就牽著他的手，在村外廣闊的平原上散步，小池塘林立，遠處飄來遼遠的鐘聲，在平原上迴盪。
他還記得，父親手上傳來的溫暖。
然而，這溫暖並沒有持續太久，1848年8月，父親摔了一跤，頭部被猛烈碰撞，一年之後，命喪黃泉。
那一年，尼采4歲。
留在腦海中的，是深夜響起的警報，是屋子裡家人的哭泣，還有死一樣的寂靜。
隨後沒多久，尼采的弟弟也病死了。
接連不斷的死亡，壓垮了這個家庭，他們對生活不抱任何期待，天父和天堂成了唯一的安慰。
{還2}02
幾經變故，尼采的母親帶著一大家人，搬到了瑙姆堡附近的小鎮。
此時居民，生活刻板嚴謹，一切井井有條，統治者緊緊控制所有人的生活作息。
尼采生活在這裡，跟其他人一樣，嚴謹地生活，規規矩矩地做著一切，成為一個「小古板」。
在尼采心裡，父親就是自己最好的榜樣，他想成為牧師。
所以從小，他就以牧師的標準要求自己，不管遇到什麼困難，總是一副鎮定的樣子。
有次放學，天突然下起了傾盆大雨，尼采沒有帶傘，於是，他不慌不忙，若無其事地走進大雨中，腳步毫不慌亂，就那麼走回家裡。
母親問他，下那麼大雨，為何不走快一點？
他說：
不要在街上亂跑。
尼采對自己的要求總是很嚴格，幹啥都有板有眼的，所以在學校裡，他有了一個「小牧師」的稱號。
他常講：
“只有當一個人成為自己的主人的時候，他才能成為世界的主人。”
他自己主宰自己，照自己的要求打理自己。
九歲的時候，尼采開始學習彈奏鋼琴，並且可以即興演奏，隨後，他嘗試音樂創作，試著去譜寫優美的旋律。
他也開始寫詩，他也起草了各種原則和說教性論文。
總而言之，這是一個天才的孩子，他也以天才的驕傲看待自己。
小學畢業後，尼采到瑙姆堡上中學，他異乎尋常的智商，還有他過人的才華，讓他脫穎而出。
1858年暑假，尼采回到鄉間度假，彼時，綠樹成蔭，群山起伏，河畔的村莊，靜靜的，河水流淌，嘩啦啦的。
每天早上，尼采到河裡洗澡，全身洗乾淨了，就開始感到前途迷茫，為自己的前途擔憂不已。
面對未知的未來，尼采有些焦慮，回想起自己剛開始的人生，他拿出鋼筆，寫出了自己的童年史。
寫完之後，他還寫了幾句話：
「生活如鏡，
首當其衝，
便是認識自己，
千萬要努力求索。 」
他要去尋找自己了，然而，前路漫漫，一個人要走到自己，需要經歷很多，或者需要特別幸運，才是直接抵達，不會在中途迷失。
{還2}03
越是長大，尼采漸漸感受到了人生的痛苦。
他開始寫文章，開始質問上帝：
即使在如此美麗的世界裡，依然還存在著痛苦的靈魂！但是痛苦究竟是什麼呢？
這個少年，為賦新詞強說愁。
但他也確實覺得痛苦，因為學校對於學生的個性打壓，粗暴地用各種規矩約束學生。
尼采本來就是一個很有個性的學生，他不斷寫日記，以此來清理自己的內心，他感覺自己逐漸變老，強烈的求知欲在抓著他，讓他去吸收知識。
“強烈的求知欲抓住了我，讓我對知識，對世界文明燃起了無盡的渴望。”
於是，他制定了龐大的學習計劃，包括學習地質學、植物學、天文學，也學習各種外語。
而在他看來，最重要的是研究哲學，追求真理。
他依舊在為前途焦慮，他想取得職業的成功，成為一個成功人士，但他也想在知識的海洋裡盡情探索。
他說：
“選擇職業如同抽獎，其間大多數人鎧羽而歸，少數人才能獲獎。”
他很有自信，感覺要是願意，他會在很多領域獲得成就，但他真正在乎的，不是這些。
可是要選擇什麼職業呢？
按照家裡的期待，他應該去做牧師，但他開始對這條路產生懷疑。
最後，尼采決定，不當牧師，要當博學多才的教授。
1862年10月，尼采離開了瑙姆堡，去上大學。
他和朋友結伴而行，騎馬前去大學，漫遊在鄉間小路上，他們喝酒，聊天，尼采看著馬耳朵，覺得那分明就是一頭驢子。
嚴謹的尼采，仔細觀察，然後測量了一下馬的耳朵，然後對同伴宣布：
“這是一頭驢子。”
他們高談闊論，偷看農家純潔的姑娘，然後對著她唱情歌。
最後，一位正直的農民忍無可忍，將這些年輕人趕跑了。
到了大學，尼采想做一個好學生，做一個完美的學生，於是，他很積極，參加學生會，進入團體。
一開始對於要不要加入社團，尼采還有些遲疑，但他很快就明白，如果不加入社團，就會被其他同學孤立。
他覺得，加入社團雖然會在某方面壓抑自己，但同時會獲得更多。
所以，他努力融入團體，讓自己看起來跟別人一樣。
但尼采並沒有隨波逐流，而是保存了自己一貫嚴謹的生活作風。
那時候，沒有決鬥過的學生，是個不完美的學生，為了讓自己的學生生涯變得完美，尼采也進行了決鬥。
然而，這樣的生活，對許多人來說，也許是有趣的，但對尼采來說，實在很無聊，很快就感受到自己靈魂的空虛。
尼采覺得，要是長期放縱下去，他也能適應那種「花天酒地」的生活：
習慣是一種強大的力量，但是當一個人對於眼前的邪惡沒有源自本能的反應，那麼他就走得離自己太遠了。
尼采做不到這樣去委屈自己的靈魂，他呼籲大家少喝酒，但大家都像看傻子一樣看著他。
尼采被孤立了，他居然會去呼籲禁酒，這簡直讓人難以理解。
尼采越是痛苦，就越是努力學習。
然而，他依舊不能回答人生提出的問題。
他在給妹妹的信裡說：
“如果你想要得到靈魂的安寧和幸福，那麼你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那麼你就要探索。”
毫無疑問，他選擇探索。
{還2}04
尼采是個驕傲的人，被孤立後，他痛苦不堪，他決定轉學。
於是，去了一個陌生的城市，他去學校報道的那天，聽見校長對全體學生訓話說：
“天才有他自己的道路。”
校長說的是偉大的詩人歌德，但這位校長接著說：
「跟隨天才們的道路是危險的，歌德不是一個好學生，你們學習期間不可以他為榜樣。”
此時，尼采覺得，他來對地方了。
他重新投入學習裡，為自己安排了大量的學習計劃，然而，他很快又對這些東西感到厭惡。
一個偶然的機會，尼采遇見了叔本華。
那一天，尼采在書攤上看書，突然，他看見了《作為意志和表象的世界》，他隨手翻開，才翻了幾頁，書裡的內容就將他震撼住了。
他彷彿聽見一個聲音在說：
帶著這本書回家吧。
於是，尼采就買了這本書。
此時，叔本華已經過世多年。
尼采非常喜歡這本書，他晝夜苦讀，甚至覺得，這本書就是為自己而寫。
在叔本華筆下，世界的本質就是驅使人們投入生活的盲目意志。
讀完之後，尼采覺得自己的生命充實了，他看到了自身可怕的真相，但他並不畏懼，他說：
“我們所尋求的只是真理，儘管它很邪惡。”
從此，尼采將叔本華當成自己的人生導師，叔本華為他的靈魂注入了能量，讓他投入研究。
他也發現：
天下沒有多少人在忙那些具有重要性和真正意義的事情，他們大多智識庸常。
他再次聽見了內心的呼喚：
寫作，必須寫作。
為了寫作，也為了自己，他大量閱讀，但對許多作家和哲學家，尼采都瞧不起，唯獨對叔本華，他青睞有加：
在所有哲學家中，叔本華是最真誠的。
1867年，尼采去服兵役，他立志要成為一名出色的砲兵，為國效力。
戰場上，尼采不帶十字架，而是帶著叔本華，在危機四伏的戰場上，別人祈禱上帝保佑，尼采卻低聲呼喚：
“叔本華保佑。”
叔本華就是他的上帝。
然而，他還來不及實現自己的理想，就因傷退休。
但沒事，因為叔本華，他覺得自己不是世界的異類，至少叔本華跟他一樣。
世界本身是黑暗的，但有些人如同一盞燈，試著照亮周圍。
{還2}05
尼采確實是個天才，他學業優秀，前途一片光明，還沒畢業，就有雜誌向尼採約稿，待遇豐厚。
可尼采不願意：
“我堅決不做一個愚蠢的政治家。”
不僅如此，還有大學向尼采發出邀請，聘請他當教授。
那一年，尼采不過二十四歲。
如此年輕的大學教授，簡直前途無量。
此時的尼采，將音樂家華格納當成自己的偶像，更讓他興奮的是，華格納就隱居在自己工作的地方。
如此一來，他就有機會和華格納進行親密的交往。
尼采當了教授，還如此年輕，很快就成了上流社會的座上賓，不斷有人向他發出邀請。
一開始，尼采享受這種生活。
但很快，他就對這種生活感到厭倦，連對自己教授的工作都感到厭倦了。
幸好，他還可以和華格納交往。
瓦格納是著名的音樂家，身後的追隨者眾多，但他和尼采一樣，都信奉叔本華。
這讓尼采和瓦格納緊緊地連結在一起。
然而，在人類的精神世界裡，尼采一直在開拓，他一直在尋求真理，他無法忍受停留在同一個地方。
瓦格納不能綁住他，叔本華也不能束縛他，他只能自己去找。
信仰一個現成的東西，只需要跟隨就好，但信仰真理，就需要不斷尋找。
尼采一直在尋找，他想要尋找到那種真正屬於自己的東西，想要尋找到生命的意義。
我們終其一生，也在尋找真正屬於自己的東西。
{還2}06
尼采是大學語言學教授，但他卻在語言學之外，開始研究哲學，研究科學。
但他沒有決定當哲學家。
他說：
「我和科學、藝術、哲學的距離越來越近，以至於我覺得自己創作出來的作品，是一個半人半馬的怪物。」
《悲劇的誕生》發表後，一片嘩然。
尼采被群起而攻之，哲學圈裡的人接受不了他，語言學圈裡的人，也接受不了他。
在語言學那些教授看來，你一個語言學教授，不去研究古典語言的華詞妙張，竟然去研究悲劇，批判偉大的柏拉圖。
簡直是吃裡扒外。
在哲學家看來，這啥玩意？你一個語言學家，竟然搞哲學，那不是不倫不類嗎？
所以，尼采裡外不是人，被徹底孤立了。
在學校裡，聽尼采的課的人越來越少。
他成了一個不合時宜的人，因為他做了一些不合時宜的事情。
他開始去審視偶像，甚至審視叔本華，他也從中看到了自己的方向。
然而，尼采如同逆流而行的小舟，步步都很艱難。
他和華格納越走越遠，和這個世界也越走越遠，他覺得，華格納沒有力量使周遭的人自由且偉大。
到了後來，尼采甚至覺得，華格納就是一個小人，如同一個戲子一樣在表演，因為他總是帶著一種趨炎附勢的氣氛，還有夾雜著濃濃的宗教色彩。
這讓尼采簡直受不了。
這個世界將他吐了出來，因為他太與眾不同了。
他說：
“我是精神的探險者，我在自己的思潮中漫遊，只要思想召喚我，我會隨時待命。”
他越來越像哲學家，隨時準備為真理獻身。
他張狂地宣稱：
“我是最後的人，因此我稱自己是最後的哲學家。”
他將自己投入繁忙的寫作裡，讓精神出去漫遊，一段時間後，尼采如同被掏空了一樣，他急切地需要休息。
但他總是無法理解，他徹底離開了華格納，在特立獨行的路上走得越來越遠。
特立獨行，比隨波逐流，更需要勇氣和力量。
{還2}07
決定當哲學家後，尼采的身體，總是出現問題。
1876年，他視力很差，在家修養，醫生告訴他，最好在光線昏暗的房間裡，什麼都不乾。
但不能用眼睛，可以用腦。
他到海邊度假，每天早上，他躺在海邊，朝霞升起，他感受到陽光的溫暖，周圍寂靜，一切多餘的聲音都消失了。
他有自己的生活原則：
對人保持中立，不涉政治，維持中產階級的經濟地位，不走顯貴者的生活道路，不同自己生活圈內的人結婚，排斥任何宗教信仰。
他自己寫作，自己思考。
《人性的，太人性的》出版之後，他將此書寄給華格納，希望自己的偶像能改變。
隨後，兩人徹底決裂。
這給尼采帶來沉重的打擊，他的身體垮了。
他的朋友們互相詢問：
“聽說尼采的病無法挽回了，這個消息是真的嗎？”
就連已經與尼采決裂的華格納，都感慨說：
“如果一個靈魂被如此的激情所折磨，那麼要求他合乎常情地進行思考，是不恰當的。”
就連尼采，也覺得自己無法康復，他對妹妹說出了自己的遺願：
「為我守靈的人只能是我的朋友，趕走那些泛泛之交和出於好奇的人，要不然，我無法保護自己。”
隨後，妹妹將他帶到一個人跡罕至的山谷修養生息。
那裡空氣清新，景色優美，草原的光線柔和宜人，星羅棋布的湖泊如同地上的星星。
他漸漸獲得了生機，獲得了活力。
朋友陪他散步，為他朗讀，而尼采逐漸恢復生機後，就開始沉思，去挖掘自己精神的寶庫。
他經過熱那亞，被當地的美景吸引，就開始在那裡思考人生。
晚上為了保護眼睛，他熄滅燈火，伸展四肢躺著，鄰居覺得，這個德國教授真窮，連蠟燭都買不起，還有人大發愛心，主動給尼采送來蠟燭。
每天早上，他一躍而起，穿上衣服，往口袋塞上一捆筆記，一本書，帶上一些吃的，然後就去到海邊，找一塊大石頭，像大蜥蜴一樣躺下曬太陽。
眼前除了大海和純淨的天空，一無所有。
他會待到傍晚，然後帶著自己的思考回家。
一個人思考越多，越有做自己的力量。
{還2}08
日復一日，尼采喜歡這樣的時光，他的思考也越來越深入，他將自己的思考寫出來，就是作品《朝霞》。
由《朝霞》開始，尼采看到了更多，他看到了永恆輪迴：
「變化的世界和存在的世界最終的和睦狀態，就是讓萬物陷入永不停息的輪迴，這就是沉思所能達到的最高峰。」
想到這裡，尼采情不自禁地哭了，散步時走著走著，突然就淚流滿面。
他覺得自己找到了某種本質，他為自己的思想感到驕傲。
終於，他找到查拉圖斯特拉了。
他找到了精神的三種變形：
第一種，精神在重負之下變成駱駝。
精神聽命行事，它總是說，我應該，他忽視了自己的自由意志，被外物驅使奴役。
精神聽命於他的主人，放在生活中，他的主人就是傳統的觀念，世俗的束縛，是愚蠢無知。
第二種，精神由駱駝變成獅子。
此時的精神，開始反抗，他開始表達自己，他會對外在說“我要”，他想要掙脫束縛，跟隨自由意志。
這是精神的覺醒，走到這裡，一個人方有了精神。
第三種，精神由獅子變成孩子。
此時的精神，沒有束縛，他就是自己的自由，所以他說「我是」。
尼采繼續思考，在信仰失落他時代，他高呼，「上帝死了」。
這項宣言，讓無數人覺得，尼采瘋了。
他怎麼敢這麼說話。
上帝啊。
一句話，尼采將自己推到風浪上，人們覺得他瘋了，他也確實離瘋了不遠了。
一個跟這個世界格格不入，又不懂得虛與委蛇的人，總是這個世界的局外人。
{還2}09
人生真孤獨。
放眼身邊，朋友背叛了他，他和這個世界格格不入。
他覺得孤獨。
可妹妹告訴他：
“你的孤獨是事實，但難道你的孤獨不是自找的嗎？”
妹妹也建議尼采，去某個大學求職吧，有了頭銜和學生，人們就會承認你，作品才會有讀者。
這一次，尼采沒有拒絕，他給大學校長寫了信，但校長回信說，沒有哪個學校會允許自己的教師隊伍裡出現一個無神論者。
他勸告尼采，毫不留情地責備他。
尼采說：
受人誤解，是我的必修課程。
我走的路是我自己的。
他渴望被理解，可外在投來的，總是誤解，他嘔心瀝血創作，可是他的作品，無人問津。
但他依舊要說，他說：
“一個人必須要有將真理說出來的勇氣。”
他甚至找不到願意出版的出版商，人家冰冷地說，讀者不會喜歡這樣的東西。
語言輕蔑，毫無理解。
尼采自費出版，打算印40本，本來他想送給朋友，但只送去了6本。
朋友都在哪裡呀？
都已經離他而去。
精神折磨著他，身體也折磨著他，他外出修養，輾轉於各國的城鎮之間，只想給多病的身體尋找一片適合的水土。
有兩年時間，他就這樣四處輾轉。
有時候，朋友去看他，他指著天空，憂鬱地說：
“當我累積我的思想時，我的頭頂必須有藍天。”
然後，他把朋友帶到懸崖邊的空地上，對朋友說：
“我最愛躺在這裡，醞釀我最好的想法。”
他一直在找，只為找到最好的思想，他否定自己的時代，詆毀現代人，他在善惡的彼岸，企圖做一個超人。
然而，這片土地，終究是俗人的世界。
{還2}10
很長一段時間，尼采帶著嘲諷活著：
“我懷著一種嘲諷的態度，活在這些愚笨的人中間。”
他也悲哀地想，人們無法對自己負責，因為不知道哪一天就會失去理智。
他越來越痛苦。
但尼采並沒有絕望，他不想成為一個悲觀的人，他覺得那是懦弱者的選擇，他每天散步，尋找詞語的節奏，經常通宵工作。
在他寫完自己的自傳《瞧，這個人》之後沒多久，
尼采走在街上，看見一匹瘦弱的馬，被主人無情的虐待，孤獨又悲傷的尼采，上前抱著這匹馬，嚎啕大哭。
他大概在這被虐待的馬身上，看到了自己的悲劇。
尼采瘋了。
從此，尼采變得很快樂，他如同一個孩子一樣，當他丟掉了他的思想，丟掉了他的精神，他獲得了快樂。
此後10年，他就這樣瘋狂地活著。
他的理智完全喪失了，但他卻活得純真。
上帝看見他活得太痛苦，於是拿走了尼采的痛苦。
尼采有句話說：
「生命就其一般方面而言，不是空乏和貧窮，而是豐饒、富饒，甚至是一種荒唐的奢侈。」
尼采一輩子，都在尋求積極的人生，他想要活好這一生。
他努力尋找超人，最後放眼一看，看到的都是孤獨。
有句話說：
「更高級的哲人獨處著，不是因為他喜歡孤獨，而是因為他找不到自己的同類。」
大概也是因為其獨處，所以才沒有沾染太多世俗的氣息，才能更清楚地看見某些常人看不見的真相。
站得高，會很冷。
但最起碼，放晴的時候可以看得遠。