1.
1987年3月22號，一個小男孩出生在四川省宜賓市珙縣的芙蓉煤礦，在礦上做會計的父親為他取名周延。煤礦有煤礦獨有的體制和集體生活，那意味著平靜和安穩。
但這樣的平穩並沒有一直持續下去——為了讓學業拔尖的姐姐讀更好的學校，周延的父親以兩萬元的代價買斷工齡，舉家搬到了四川省內江市威遠縣城，靠著承包中巴車謀生。
礦上的孩子周延，也像個「外來人口」一樣，到了威遠縣城讀中學。在國中時，周延曾經喜歡踢球。他確實喜歡體育，後來到大專，他都還專攻跨欄項目。即使在更久遠的以後，他還曾因為涉及足球隊巴薩和皇馬的一句話而惹過爭議。據他說，剛上國中的時候，他是個好學生。
但在小縣城接受教育，意味著校園暴力的威脅隨時都潛藏在身邊。很不幸地，周延就是校園暴力的受害者。十三歲那年，他挨了班上惡霸的一打。
所經歷的苦痛和委屈，被壓抑在心裡許久，但終有一天，會爆發的。週延不再獨自忍受，選擇了「回擊」。有一次，他追著一個比他高好幾個年紀的同學，圍著操場跑了三圈。
沒人知道他具體受過怎樣的委屈，但他再度引起身邊人關注時，已經從受害者轉變為了加害者：他選擇了以暴制暴，開始和「道上大哥」混在一起，成為了學校裡的大哥，學會了抽煙，在自己身上文身，做了「社會人」。
2.
所謂“常在河邊走，哪有不濕鞋”，周延終於闖下了大禍：他在一場衝突中，捅穿了威遠縣地稅局局長兒子的左腳，這讓他進去待了將近一個月，還進了少管所。
周延的父母最後花了幾千塊為他平事——這段經歷，後來被他寫進了《垃圾話》。只不過，他沒說這是他犯的事，他使用的托詞是「隔壁子二孃的兒」。
3.
這件大事發生後，周延的父母幾乎已經對他放棄了任何的希望，只想讓他趕緊離開威遠這個烏煙瘴氣的環境。週延曾嘗試報名參軍，但他的案底讓他無法通過政審。
後來父母託人幫忙，送他去了位於重慶永川的重慶水利電力職業技術學院。在那所距離重慶市區僅有五十多公里的大專學校，他對什麼供電專業沒有一絲興趣，幾乎不去上課。
4.
到了大專，周延突然找到了能在混社會之外，既能讓他獲得社會認同、又能讓他感興趣的東西：音樂。
小時候，他就喜歡聽任賢齊、劉德華的歌。他偷了姊姊的單放機，一邊聽，一邊哼唱，久而久之也學會了不少。
在大專的時光裡，周延用自己的音樂天賦，去歌手競賽比賽、表演，幫助學校贏得榮譽。畢業那年，學校分配他到江蘇一家化工廠掃地，他斷然拒絕了。因為那段時間，他以一首《霍元甲》拿了2005年百事新星大賽重慶賽區高校組的冠軍，獎品是一塊電子表、一個MP3播放器、兩箱百事可樂。
他靠著那個冠軍留在了永川的某個小酒吧里駐唱，以每晚30元的工資，挨過了那個冬天。不僅收入微薄，還要逗顧客開心，十分不容易。
5.
但上天必定會留有一扇窗給你。他認識了一個女孩，她在撞球廳工作，一起泡麵，睡在銀行的門口。她在撞球廳裡擺撞球，每次發完工資，都會接濟週延400，自己只留100零花。就這樣，女孩陪周延過了7年的苦日子，撐了7年，相愛了7年。從19歲到26歲，度過了美好而青澀的青春時光，此時，女孩想要一個穩定的家，但周延卻無能為力。迫不得已，女孩提出了分手，週延苦苦挽留，但她還是走了。
6.
周延失戀後遊蕩於自貢、內江、宜賓、銅梁、永川這些川渝二線縣市的酒吧里，最後還是在讀大專時待過的永川落了腳。而作為酒吧駐唱的周延的命運發生轉機，也正是在此地。
2013年的某一天夜晚，周延工作的酒吧來了一位特別的客人，此人看上去是個大學生，自我介紹叫做Tory。 Tory不是來瀟灑的，他也想要應徵酒吧駐唱，遇到了當時算是半個「酒吧HR」的周延。
周延打量了他一番，問他：「你有我唱得好嗎？」Tory回他說：「我是玩說唱的。」如今，我們不知道Tory到底有沒有當上酒吧駐唱，但可以確定的是，Tory就此與週延相識，周延逐漸被Tory和他口中的饒舌所吸引了。
對周延來說，Tory最大的本事在於「自己寫歌」。之前已經說過，酒吧駐唱的工作就是翻來覆去地唱那些已經被唱爛的流行情歌，當時的周延已經乾了整整七年，他終於也厭倦了。周延按照Tory的要求，花2000多元買了聲卡和話筒，加入了Tory所在的說唱團體“Bad Kidz”，並把這行字母文在了身上。
7.
玩饒舌最好能有個英文名字，因為一直以來的綽號叫“鍋蓋”，他就取了這兩個字的首字母。兩個字母剛好是兩個G，那就給自己取名為Double G。不過沒多久，他就發現有人比他更早用了這個名字。重名在一個把特立獨行、與眾不同刻進骨子裡的文化圈中，顯然是萬萬不行的，他只能推翻重來。
他想著，既然別人叫他鍋蓋，不如就把鍋蓋反過來，叫蓋鍋？在四川話裡，“蓋鍋”也有“蓋哥”的意思，那如果直接叫“蓋”，不也就等於直接佔了個“哥”的便宜嗎？思來想去，他最後拍板，就叫蓋。既然是要搞英文名，那就用拼音，叫GAI。
藝名是定下來了，但玩HipHop沒那麼簡單，這是一種和流行音樂差異很大的音樂類型。 Tory帶GAI入夥時，他寫不出詞、跟不準節奏，只能發揮傳統優勢，唱一唱副歌。
GAI模仿過其他rapper寫過幾首國語的歌，Tory雖然不太滿意，但還是讓他發了，結果果然在饒舌圈內毫無反響。
2013年，重慶最早的饒舌團體之一Keep Real正在蓬勃發展。 Tory看到了這個機遇，帶著GAI就加入了此時的Keep Real。
在重慶磁器口橫街16號酒吧，GAI與Keep Real的成員初次見面。 GAI登台唱了一首自己寫的歌，而這個從業整整七年的酒吧駐唱，卻緊張到忘了自己的歌詞。在場的很多人都笑了，讓他下來。
在後來一段時間裡，Keep Real改名為我們現在所知的GOSH，在Keep Real最後的歲月裡加入的Tory和GAI，自然而然成了GOSH的元老之一。
在2013年~2014年這兩年間，GAI幾乎沒有發表什麼作品，唯一有點知名度的，是一首叫《白日夢想家》的Demo。
雖然這首歌是用手機錄的，但在這首Demo裡，GAI用細膩的筆觸寫下了當時的感受。對於一個HipHop新人來說，這很稚嫩，但貴在真實。
讓GAI徹底脫胎換骨、也標誌著他的說唱生涯正式步入正軌的一首歌，同樣也是寫進中文說唱歷史的一首歌，叫做《超社會》。
而這首《超社會》，依然和GAI的貴人Tory有關。前面已經提到，是Tory把GAI領進了HipHop的門。不僅如此，他還建議GAI要做出個人特色，這才有了GAI後來獨步天下的方言說唱。
幫助
8.
但後來因為gai的性格問題，他在永川的金色年華酒吧駐唱，和客人打架時用刀捅破了對方的羽絨服，因此丟了工作。那晚他在被窩裡哭了很久，醒來之後他叫了一輛黑車，拉著手提箱就搬進了GOSH的工作室。
16年他前往西安，本來想買一首歌，結果身上就500，連旅館都住不起，只好撤回了四川，這時將近30歲的他非常苦惱，太窮了，在歌裡他寫到「gai也只認錢」。
9.
不過，幸運的是，他又遇見了另外一個女孩。這個女孩便是王斯然。此時她正在上大學，是個重慶姑娘，個性活潑開朗，常常去聽他唱歌。王斯然被GAI的歌聲所吸引，便要了微信。微信說的第一句話便是：你的女朋友來了。而GAI是這樣的回覆的：你發誓。 2016這一年，兩人正式確認了關係，談起了戀愛。依舊沒有錢，吃著泡麵，租著5平米的小房子。但是，王斯然毫不在乎，每個月都會把自己的生活費省下來，接濟男友。甚至，還帶男友見了家長。而且，沒有因為他窮而嫌棄，反而，王斯然的父母做了一大桌子菜招待他，並鼓勵他說：只有努力，早晚都會有出息的。
聽到這句話的GAI也努力證明自己，終於，在2017年，他成功憑藉《中國有嘻哈》這檔節目走紅，得到了認可。自此之後，各種資源像雪花一樣，紛紛而來。走紅後的第一件事，就是給女友安全感，宣布自己的女友叫王斯然。
10.
一年後，兩人便舉行了浪漫的婚禮。婚禮上，GAI哭著說：別人有的，你要有，別人沒有的，你也會有，我要讓你成為全世界最幸福的女人。此時，王斯然，成為了女生所羨慕的對象。婚後不久，妻子為其生下可愛的女兒，一家三口其樂融。在錯誤的時間和地點，遇到了對的人，終究會錯過。那個女孩用自己最好的青春，陪伴了GAI7年。而王斯然也不圖回報地陪伴了5年，最終，有情人修成正果。
可見，在愛情中，人的出場順序，真的很重要。
11.
大家不知道的是，GAI成名賺錢之後，帶了自己父母去三亞，60歲的人第一次見海，GAI開心得不得了，至少30歲之前，這是異想天開，現在低調的GAI再也不罵人了，公益做得也不少，打架更是不可能，錢是治癒人最好的東西。
12.
GAI說自己早出生幾百年，肯定是要上樑山的，江湖氣十足，成名的時候，問他想要什麼，他說到是「我想有個家」。
不論生活多麼艱難，要堅持下去，
人是真的能改變的，
不是想讓大家去學GAI打架駐唱，
而是想讓大家真實的看到，
一個明星，幾年前連飯都吃不起，
機會只留給有準備的人，
人要上進，要努力。