一早起床打開幾個微信群，第一條無一例外的都是－－「今天是2021年8月18日。1850年，著名的法國文學巨匠巴爾扎克逝世，享年50歲。」可見巴爾札克的影響有多大。一生寫了91本小說，作品被譽為「資本主義社會的百科全書」。這樣多產且地位崇高的大作家怎麼只活了50歲？換句話說，一個如此短命的作家怎麼能寫出這麼多天才小說？
我想起了幾天前看到的一本書《有怪癖的作家們》。它記錄了84位著名作家的各種不可理喻的癖好，巴爾扎克的“怪癖”與“污點”格外惹眼，絕不是雨果在那篇著名的悼詞裡說的“人格完美”。誠然，天才的作家都有近乎病態的癖好。有人早起寫作，有人徹夜不眠；有人閉門不出，有人空腹寫作，有人需要煙、酒、咖啡或藥物的催化……席勒聞著臭蘋果的氣味才有靈感，阿加莎·克里斯蒂坐在浴缸裡寫作（這個女人！），葉芝在街上一邊瘋跑一邊寫詩，卡波特要賴在床上才能寫作，偵探女作家海史密斯寫作時不僅要坐在床上，而且周圍須擺滿香煙、煙灰缸、火柴、咖啡、甜甜圈和一碟碟糖，動筆前還要喝上一大杯烈酒。我國明朝的張岱甚至說過:「人無癖不可與交。」只是別人的癖好不傷大雅，巴爾札克的惡習卻致命。
巴爾札克是個財迷，終生想著發大財，做任何事先想到的都是牟利。為了躋身上流社會，他居然假造貴族身份，結果被人戳穿。無奈之下，他選擇勾引貴婦上床，不在乎對方的美醜年齡。有人在他過世後做過研究，他能同時擁有十幾個情婦，總數居然等同於他的作品數！但這只是滿足了他的虛榮心，卻沒透過她們撈到錢。
於是他不顧父母反對毅然從律師事務所辭職，想用寫作早日揚名。巴爾札克開始寫的是當時流行的三流小說，賺不了什麼錢。為了能盡快掘到第一桶金，他決定跟一商人搞出版──把過去好賣的書精簡結集。他先給這個書商投了2000法郎，書商說生意遇到了困難，要追加投資，分成翻倍。財迷心竅的巴爾札克信了，拿出了所有積蓄9000法郎，又藉了14000法郎，結果血本無歸。他一分析，問題出在印刷成本。他乾脆一次性借款六萬法郎買下了一個印刷廠。在他29歲那年印刷廠破產，他背負了5萬法郎的巨額債務。債主天上大門，警察的通緝令也隨之而來。他只好偷偷跑路，隱姓埋名，躲在髒亂差的貧民窟裡。為了能盡快賺到錢還債，他不得不寫作。三年後，巴爾札克便出版了《驢皮記》《私生活舞台》等作品，一時間居然成了歐洲最有名望的作家之一。一旦有了錢，巴爾扎克就“好了傷疤忘了疼”，又開始無節制地揮霍起來，致使他再次陷入窘境；於是，他又發瘋似的寫作，如此循環往復，才有了世界文學史上不朽的豐碑《人間喜劇》。
正是為了還債和與女人鬼混，他才沒日沒夜地寫作，咖啡一杯接一杯。他寫出了偉大的作品，但也損害了健康，最終因慢性咖啡中毒而死，年僅50歲。不然，我們一定會看到比《高老頭》更精彩的故事。
來源：《閱讀時代》2021年第9期
作者：潘宜鈞
【聲明：本號為「全民閱讀推廣」官方公益帳號，轉載此文是出於傳遞更多訊息之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵害您的合法權益，請與我們聯絡。我們將及時更正、刪除，謝謝。 】