（說歷史的女人－第1322期）
在1961年的7月2日，一位叫海明威的美國作家自殺了。
原本在歷史上，自殺的作家和詩人多了去，像是中國的海子、顧城，等等。
但是海子、顧城的自殺，有一定的地域性影響，僅在中國，而海明威的自殺卻具有世界性的影響。
總的來看，海明威自殺有轟動的原因，大概有三點：
其一是自殺方式，因為罕見，甚至獨一無二，令人震驚之餘，又難以忘懷。他不是上吊、也不是吃藥、更不是躺著被車壓死，而是在愛達荷州凱徹姆的家中，用一把獵槍對著自己的腦袋，扣動扳機，蹦——的一聲槍響，結束了自己62歲的生命。有人說，海明威就算自殺，也死得充滿了硬漢男人的悲劇性。但真的如此嗎？待會再說。
其二是硬漢形象。海明威活著的時候，因為其愛好、性格、文學風格、甚至作品人物形象，在多重因素融合之下，最終塑造了海明威的獨具魅力的硬漢作家形象。
例如談到海明威就得談他喜歡的西班牙鬥牛，而鬥牛這項運動，本身就充滿了硬漢風。
再例如談到海明威就避不開他戰地記者的經歷，身為戰地記者，海明威曾在砲火連天的前線採訪。
當然我們最無法避開的是他的作品，他的寫作風格獨特，以“冰山敘述”的極簡風格著稱，比如其代表小說《老人與海》，那個年齡老邁但性格堅強至極的老人聖地亞哥，與一條長十八尺、重達一千五百磅的大馬林魚的死磕。這種「一個人可以被毀滅，但卻不能被打敗」的硬漢精神，更是深入人心，在世界各地傳播。
其三是諾貝爾文學獎得主的身分。這個因素雖然不大，但是畢竟不是誰都能得諾貝爾文學獎的，而獲得該世界第一獎的作家自殺的也並不多，就算自殺，也沒海明威這般刺激。
因以上三個因素，使得海明威自殺後，被世界各地的媒體紛紛報道，一時嘩然。但接著人們不禁要追問：硬漢作家海明威為什麼要自殺？
是的，盛名如海明威，為什麼要自殺？
很多年來，對此猜測一直不斷，各種說法都有，一開始最集中的推測有兩種：
第一種是認為海明威自殺與其寫作有直接關係。海明威的代表作，例如《乞力馬扎羅山的雪》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》等，都是壯年之時所寫。在老年時期，鮮有傑作問世。在著作等身、諾獎頭銜等諸多壓力之下，身為作家，他當然希望能夠寫出更好的東西，除了滿足讀者，實則更為滿足自己的寫作欲求。
可是，海明威才思枯竭，什麼也寫不出來了。
一個真正的作家，不能寫，毋寧死，所以性格剛烈的海明威在絕望中選擇了自殺。
第二種觀點認為海明威自殺係得了精神憂鬱症。這種說法，也是證據不足。但是隨著時間的推移，更多真相逐步被挖出水面，那麼這些所謂的真相是否能解釋海明威自殺之原因呢？至少從某種程度來講，以硬漢作家著稱的海明威自殺真相的曝光，還是在一定程度上徹底顛覆了我們心目中的那個完美的硬漢形象，原因是該次揭秘，觸及了海明威極其隱秘的部分。下面我們具體來看一下：
首先我們先來看一段海明威的遺囑：
「我所有的希望已破滅，我那意味著一切的天賦如今已拋棄我，我輝煌的歷程已盡，為維護完美的自我，我必須消滅自己。”
這是一段非常海明威式的話，帶著某種驕傲，也暗含著某種英雄遲暮的悲壯，更有聖地亞哥式的不屈，即便是死，在海明威的遺言裡，也充滿了某種古希臘英雄般的儀式、悲壯和決絕。
「我必須消滅自己。」這是英雄式的宣告和告別。
但問題在於，語言從來都是有其遮掩性的，海明威這段遺言，也不能確保完全都是真實的，也不能確保在寫下的過程中，進行了習慣性的文學美化。
直到2000年，一位叫做肯尼斯‧林的傳記作家，寫了一本書，叫做《海明威傳》。他在這本傳記裡，透過海明威的生活細節探索了海明威自殺的隱密原因，這個原因說起來有點令人錯愕。
肯尼斯·林認為，海明威自殺的深層原因是其晚年的時候得了ED，所謂ED，在醫學上稱之為勃起——功能——障礙。也就是說，年邁的硬漢海明威身患此疾，不僅對其身體造成了一定的折磨，也讓他的精神承受了無形的巨大壓力和痛苦。
有關此說，傳記作家肯尼思·林也特別列舉了海明威的生活細節，以及海明威的私人醫生的回憶。
生活方面主要是海明威與幾任妻子的分手，根據其好事者對其妻子的暗中採訪，證實海明威確實身患ED之症。尤其是在1961年6月，海明威在聖瑪麗醫院治療期間，在病情好轉後，他想過夫妻生活，於是醫院就通知他的妻子瑪麗·維爾許·海明威。她接到電話後，趕到了醫院，與海明威相處了幾天，但根據瑪麗·維爾許·海明威後來的回憶證實，那幾天並不理想。
在與最後的愛人瑪麗·維爾許·海明威嘗試愛情生活失敗之後，海明威徹底對自己的人生失去了希望。或者說，對於一慣以硬漢風格著稱的海明威而言，ED之症對他的精神打擊非常大，讓他品嚐到了失敗的痛苦和絕望。所以，他覺得只有自殺，才能讓這種痛苦結束，才能讓自己的恥辱更短暫。
醫學方面的證據，主要是當醫院的主治醫師羅姆醫師診斷海明威患有ED之後，海明威強烈要求羅姆醫師要為他保密。羅姆醫師答應後，海明威仍不放心，要求羅姆醫生發誓。
從這些細節來看，不是說ED之症多嚴重，而是海明威對待此事看得很重。對某些人而言，ed可能不算什麼，但對海明威而言，這比癌症更要命。對海明威而言，這可能不只關涉的是他的私生活，而是他的一種存在感、他的尊嚴、他的榮耀。
肯尼思·林的《海明威傳記》問世之後，引發了極大的轟動。甚至有人藉此發揮，認為海明威書中的硬漢形象並非作者的影子，而更像幌子，一個為了掩蓋自己隱密生理現象的幌子。
總之，即便傳記作家肯尼斯林的推測是可能的，但這也不影響海明威的作品的生命力和價值。
參考資料：《海明威傳》。
（此處已新增圈子卡片，請至今日頭條客戶端查看）