葉嘉瑩講授
於家慧、李曉楠整理 張海濤審校
唐詩裡很多作者都有「仕」與「隱」的情結。我們上次講了陳子昂的兩首《感遇》詩，“蘭若生春夏”是對於不遇的慨嘆，是對年命無常、人生短暫、志意落空的悲哀；又講了“翡翠巢南海” ，說的是遇而不得。所謂不得者，有兩種情況：一是不得其時──那個時代，一是不得其人──欣賞你的人。其中，不得其人也分兩種情況：一是說這個人欣賞你，但將你作為他的裝飾，而不是真的要發揮你的才能和理想；另一種情況是，當你後來發現這個人是個壞人，那是否還在他這裡做下去呢？
我們還講了陳子昂的《登幽州台歌》，它的體式是特殊的，「前不見古人，後不見來者」是兩個五字句，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」是兩個六字句。其次，它的節奏也是特別的，「前不見古人，後不見來者」是三二的停頓，跟一般五言詩二三的停頓不同。第三，它的用字也是特殊的，用了一般在詩裡很少用的“之乎者也”之類的虛字，“後不見來者”的“者”，“念天地之悠悠”的“之”都是虛字。
所以《登幽州台歌》是非常有特色的一首唐詩，它的體式、節奏、用字都是特殊的，而且脫除了外表的修飾和技巧，所以文字上沒有「雲霞出海曙，梅柳渡江春」這種美麗的字句的對偶，也不用像「蘭若生春夏」「翡翠巢南海」有比興寄託。他所寫的完全是一種感發的本質，是所有有才能有理想的人共同的悲哀和感慨，就是在時間和空間的無窮之中人類的渺小和短暫，而且是孤獨、寂寞的。這是在茫茫宇宙中，一種孤立的、完全孤絕的無常且無成的悲慨。
「骨貌淑清，風神散朗」
講完陳子昂，我們現在開始講孟浩然。一般都把孟浩然和王維並稱，在唐朝認為他們是寫山水田園、自然風景的詩人。但雖然同是寫山水田園，不同的作者、經歷、心靈和感情所寫出來的，面目和風格是完全不同的，孟浩然跟王維就完全不同。我們要理解一個人的詩，需要理解這個人，作品的風格跟作者一定是有密切關係的。
孟浩然是怎樣的人？關於孟浩然，《古詩今選》介紹得很簡單，說他是襄州襄陽人，生在永昌元年，死在開元二十八年。戴君仁的《詩選》稍微詳細一點，說「浩然襄陽人，隱鹿門山，年四十乃遊京師」。你看西方或日本的電影和文學，常常會探討人的心靈深處一些非常深隱的感情和意識。可是中國人寫傳記，只是寫外表，寫哪年出生、哪年死去，都做過什麼官，真正心靈感情的活動不談。其實在這個簡單的記載之中，如果真的結合孟浩然的詩來看，就知道這是一個非常複雜的情況。
《新唐書》有傳，說他隱居在鹿門山。早年不求仕，「年四十」才到首都長安來，所以傳上說他“年四十乃遊京師”，這一點就跟王維迥然不同。王維不但十八九歲就來到長安，而且會寫字、會畫畫、會彈琴、會作詩，與名公車遊。據說他曾經跟當時的岐王交好，而且到公主府中，得到眾人賞識，十八九歲就以文采感動了首都的名公巨富，所以王維早年就有求仕之心，這是一個基本的不同。而孟浩然四十歲來到京城後，參加考試沒有考中，所以從來沒有正式做過官。跟孟浩然同時代的一個人叫王士源，比他年輕一些，也是湖北人，非常仰慕孟浩然。孟浩然死後，王士源說“史不必書”，他認為孟浩然沒做過官，歷史上不一定會有他的傳記，覺得這麼風流文采的一個人從歷史上消失了，默默無聞，是一件可惜的事情，所以就搜求他散佚的詩篇，編成了詩集。王士源寫了一篇序文，描寫孟浩然是一個怎麼樣的人，說他“骨貌淑清，風神散朗”，“貌”是外表的形貌，“骨”就是風骨、風格。一個人除了外表的耳目口鼻，還有他的風骨，有的人也許面貌長得很好，可是風度不好。所以「骨貌淑清」是顯得那樣的不凡俗，「清」就是不落塵俗的樣子。 “風神散朗”，“散朗”是一種瀟灑自然的樣子，據說孟浩然身材是比較瘦高的類型。
王士源也描寫孟浩然，說「行不為飾，動以求真，故似誕」。他做事情不虛偽，不做外表的裝飾，每一個行動都以真誠與人面對，所以在世俗人看來是“故似誕”，覺得這人太放浪了。又說他“文不為仕，佇興而作，故或遲”，他做文章不是為了求做官，不是只寫那些時髦的追隨風尚的文章，他不是勉強來寫，是真的有感發才寫，因此他不是作詩作得很多、很快的那一類詩人，所以說「故或遲」。王士源還說他“遊不為利，期以放性，故常貧”，“遊不為利”是說他交朋友不是為了自私自利的目的。有些人交朋友總是看你有沒有利用的價值，孟浩然交友不是這種目的。 “期以放性”，就是任性。喜歡誰是誰，願意怎麼做就怎麼做，他沒有功利的目的，所以他確實是貧窮的。
在仕隱中間徘徊
孟浩然是個在仕隱方面相當複雜的人。從王士源的描寫來看，求隱是他的本性。本來是隱居荊州鹿門山，為什麼四十歲跑到長安？長安是名利之場。人是很矛盾很複雜的。孔子說：“後生可畏，焉知來者之不如今也？”年輕人“可畏”，因為他們的未來不可限量，可以完成很多偉大的事情。可是孔子又說：「四十五十而無聞焉，斯亦不畏也已。」四十歲是一個人應該在生命中有所完成的年歲，杜甫四十歲的除夕那天寫了一首詩，說“四十明朝過，飛騰暮景斜”，過年就長一歲，今天晚上還是四十歲，明天大年初一我就四十一歲了，所以“四十明朝過” ，四十歲永遠不會回來。我在人生的長途上已經開始走向下坡，所以“飛騰暮景斜”，就算是我杜甫再有“致君堯舜上”的飛騰理想，可我已經過了四十歲，是日暮黃昏的太陽，一天一天在沉了。
孟浩然四十歲遊京師，一個原因是因為人的本能，當生命走向下坡的時候，忽然間一反省，覺得我怎麼一事無成？這是一個原因。另外一個原因就是家貧親老，歷史上曾經記載孟浩然“慈親羈老”，“慈親”就是母親，“羈”是病弱，而且衰老。孟浩然家裡真的很窮。中國古人說出來做官第一個是為理想，為你對國家對人民、治國平天下的理想而出來做事情。還有一個情形，就是孟子說的「仕非為貧也，有時乎為貧」。你出來當官不是因為貧窮，不應該把做官當作一個賺錢的手段，這是不對的，仕不應該為貧。可是“有時乎為貧”，有的時候人為了養家要出來工作。而中國人常說你自己挨餓受凍，甘願受貧窮，無話可說，而讓父母跟你一同受貧窮，就是不孝順。所以孟浩然出來求仕，就是有這種矛盾。他本性不適合求仕，卻出來求仕了。
而他求仕以後又怎樣呢？他來到長安，以他的文采，馬上受到許多人的欣賞，王維、張九齡都是欣賞他的人。當時還有一個散文家叫張說，這個「說」字不念shuō，念yuè，也是欣賞孟浩然的人。還有像王昌齡這些人都欣賞孟浩然。李白也欣賞孟浩然，以李白的天才，寫過一首詩〈贈孟浩然〉。他說：「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。」李白寫得這麼好。所以我們說作詩不一定用比興，不一定有什麼草木鳥獸的形象，就直接說出來，用賦的體裁，感發的作用在於敘寫的口吻。 「吾愛」這兩個字多麼坦率、多麼真誠，把對孟浩然的尊敬賞愛的感情都表現出來了，「吾愛孟夫子，風流天下聞」。因為孟浩然來到京師，以他的“骨貌淑清，風神散朗”，以他的詩歌文采，真是使當時首都的人都傾倒了。歷史上記載過一件事，說有一天很多文人在一起聚會，那是一年秋天，“秋宵雨霽”，剛剛雨過天晴，這些文士就“集於省中聯句”。什麼叫做「省中」呢？這是指唐朝的官制，中央政府的機關有三大部門，中書省、門下省、尚書省。從它們在首都辦公室的地理形勢上看，中書省在中間，門下省在左邊，尚書省在右邊，所以常常看到唐朝詩人說左省是門下省，右省是尚書省。當時王維、張九齡、張說都在政府工作，都很欣賞孟浩然，所以就請他一同來聚會，來聯句。什麼叫聯句呢？就像《紅樓夢》裡寫的，有一天晚上下大雪，隔天他們聚會，說我們作一個聯句吧，一個人說兩句，一直聯下去。到孟浩然這裡，他就念出兩句詩來，「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」。秋天的晚上雨剛停，天上的雲彩慢慢散開，留下幾片薄薄的淡淡的雲影，在哪裡？在天上的銀河附近，「微雲淡河漢」。天剛晴，也許還有一些小雨點，梧桐大片大片的葉子，有很多雨水積在上面，所以現在風一翻動梧桐葉，就聽到滴答滴答的雨聲。 「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，不但寫秋宵雨霽，把景物寫得非常貼切，而且寫得非常高遠，高曠而廣遠，不落塵俗的感覺。 “一座嗟服”，“一座”就是全座，“嗟”，都嘆息這兩句太好了，“服”，都佩服他，所以“為之擱筆”，說我們底下都不敢再聯，你這兩句話太好了，所以孟浩然得到當時很多人的欣賞。
這都是歷史上的故事，都有詩句流傳，所以可能是可信的。可是有一天，孟浩然到省中來拜訪王維的時候，唐玄宗突然來視察。省中本來是政府辦公的部門，怎麼可以隨便招待朋友呢？所以王維就叫孟浩然“伏於床下”，暫時藏在床底下。省中是有床的，因為有時候他們要值夜，這在唐朝是有記載的，像杜甫的詩裡就有《春宿左省》的題目。皇帝來了，可是王維一想我把他藏起來，有一天說出去就是欺君之罪，是殺頭的罪過，所以王維馬上向唐玄宗禀告，說我的朋友孟浩然來了，他因為不應該在這，不敢見您，所以藏在床下。玄宗說我聽過孟浩然詩寫得好，叫他出來。孟浩然出來後，玄宗說你詩寫得很好，就念一首你作的詩給我聽吧。孟浩然就念了一首詩：「北陝休上書，南山歸揝廬。不才明主棄，多病故人疏。白髮催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。 “北闕休上書”，是說北方的朝廷，“闕”指首都的城闕，“上書”是要求仕，“休”是停止，我不再上書。 “南山歸敝廬”，我要回到南山，回到我的茅廬之中。 「不才明主棄」，我也沒有什麼才幹，所以雖然是聖明的君主也不用我了。 “多病故人疏”，因為我多病，所以故人也跟我疏遠，不來往了。 “白髮催年老”，我頭上已經長了白髮，馬上就老了。 “青陽逼歲除”，青陽指的是春天，春天的顏色是青色的，陽是和暖的陽氣，春天來了，就是“青陽”。春天來了，把寒冷的空氣，把舊日、舊年逼走了。 「永懷愁不寐」，我心裡有一種長久的懷思、嚮往，這樣悲哀，所以我睡不著。 「松月夜窗虛」，晚上看到窗外只有鬆樹和月光的影子，一片空虛。他念了這首詩，玄宗一聽“不才明主棄”，說你自己四十歲以前都不來考試，你怎麼說我“棄”？ 「卿自不求仕，朕何嘗棄卿？」
之前說他四四歲遊京師，其實他前後過兩次，第一次來沒有考中，到各處去遊歷了很久，我認為他這首詩應該是第一次求仕而沒有求到時所寫的，他第二次再來，念了這麼一首詩，「不才明主棄，多病故人疏」。如果我們對孟浩然沒有完全的認識，對他的悲哀慨嘆就不能完全體會和了解。
孟浩然早年所寫的田園隱居的詩，我們可以再念一首《秋登萬山寄張五》。 “北山白雲裡”，萬山就是襄陽附近的一座山，他說我登上萬山看北方的山隱約在雲霧之中。 「隱者自怡悅”，「隱者」是隱居的人，看到白雲之中的青山，就覺得內心有一種歡喜快樂的感覺。李白也曾寫過這樣的詩：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，唯有敬亭山。」我看到遠邊的天空好多鳥都飛走了，也看到天上有一片雲，沒有伴侶的、孤獨的，像陶淵明寫的「孤雲」。 「獨去」，一朵雲獨自在空中飄走，而它飄走的姿態如此悠閒。 “相看兩不厭”，在這種孤獨寂寞之中，我跟它相看而能夠永久不厭倦。人世間的社會，像魏晉之間的詩人嵇康所說的，官場中人勾心鬥角，彼此欺詐，腐敗貪污，“千態百怪，在人目前”，所以“相看兩不厭，唯有敬亭山”，大自然的山水這麼真誠，這麼美好，沒有虛偽，沒有欺詐。 「隱者」之所以不願求仕，就是厭惡塵世間利祿的競爭和詭詐，所以孟浩然說：「北山白雲裡，隱者自怡悅。相望始登高，心隨雁飛滅。」因為看到山這麼美，所以我就想要爬山登高，「相望始登高」。當我爬山的時候，秋天有鴻雁在高空中飛翔，“心隨雁飛滅”，我那種高遠開闊的心懷好像跟雁一同在天上飛。 「愁因薄暮起，興是清秋發。」在山上看到黃昏的暮色，我也有哀愁，因為那種黑暗、孤獨、寂寞的侵襲，「愁因薄暮起」。秋天引起我的感發，我們說陰陽之氣，“氣之動物，物之感人”，所以“興是清秋發”。 「時見歸村人，沙行渡頭歇。」有時我看見在外面工作或種田的人回村子，就在沙灘岸邊的渡頭那裡休息。 “天邊樹若薺”，你看遠方的樹，本來是很高的，可是因為它遠，所以就跟長得很矮的薺菜一樣。 “江畔洲如月”，而江邊上圓圓的沙洲一片，好像是月亮。 「何當載酒來，共醉重陽節。」張五你什麼時候帶著酒來？重陽佳節的時候，我們可以在大自然的風景中飲酒。
所以孟浩然早年寫的詩真的是山水自然，有一種高遠的意趣、興趣。但他第一次來到長安考試沒有考中，回去的時候把錢都花光了，他走到河南南陽，天下了很大的雪，所以寫了一首《南歸阻雪》。裡面有這樣兩句：「十上恥還家，徘徊守歸路。」什麼叫「十上」？就是他說的「北陝休上書，南山歸揝廬」。給朝廷呈獻什麼東西都叫做“上”，到首都是上京，給皇帝寫奏疏是上書，把你的文章給朝廷，希望得到任用。 「十上」極言其多，他說我幹求了多少次，來到首都做過多少追求仕宦的努力，而我失敗了，所以「恥還家」。現在這樣子落空無成地回去，我有什麼面目見家人？人的感情是很矛盾的，有的時候是你自己沒有完成，你的生命落空了，這是一個悲哀。別人眼中的你是什麼樣的人？你能夠勝過別人對你的看法嗎？考不上大學，如果能完成別的事情，一樣很好，可是你受不住周圍親戚朋友對你的看法。所以他說“十上恥還家，徘徊守歸路”，我是應該回家，可是我有什麼面目回家，阻雪對我說起來是阻礙，可也是一個藉口，我就可以徘徊在這歸路。所以他不久後就回到長安，做了第二次努力。他見到唐玄宗時所念的詩，應該是他第一次失敗時寫的，而遇見玄宗是第二次努力。所以他說「不才明主棄，多病故人疏」。玄宗說，你自不求仕，我何嘗棄你？玄宗對他不太滿意，所以他第二次又失敗了。
他走到南陽是“阻雪”，他還有一首《早寒江上有懷》，這次是在江邊上，沒有回家，在歸路上徘徊。他是滿懷的失意、滿懷的落空、滿懷的羞恥，怎麼回家？所以他在河邊感懷。 「木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚雲端。鄉淚客中盡，孤帆天際看。迷津欲有問，平海夕漫漫。”
孟浩然詩歌內容風格的兩面性
一般說起孟浩然的詩，他的風格、內容都是兩方面的。 「天邊樹若薺，江畔洲如月。何當載酒來，共醉重陽節。」寫隱居，表現了閒適的生活，這是一面。他後來入京求仕，表示對於仕用的追求，是另一面。這一面最有名的一首詩是《望洞庭湖上張丞相》，他經過洞庭湖，寫了這首詩呈現給張丞相。張丞相是誰呢？書上有註解，據說就是張九齡。我們講陳子昂的《感遇》詩時，說張九齡也寫過《感遇》詩，跟陳子昂的風格比較接近。唐朝自從張九齡被罷相後，就開始走下坡。因為張九齡之被罷免宰相，是在一場政治鬥爭中被李林甫擊敗了。後來玄宗年老了，也開始昏庸、懶惰了，就因為李林甫跟楊國忠這些人，引發了安史之亂，從此以後唐朝就走向下坡了。原本唐太宗的時代是號稱「貞觀之治」的，唐玄宗「開元之治」也是很興盛的時代。張九齡在政治上是真的有影響、有品格的一個人，而他非常欣賞孟浩然。所以他被罷免後，到荊州去作荊州長史，曾聘請孟浩然來自己的幕府。所以孟浩然是很複雜的，他有閒適生活的一面，中間也有求仕的心情。孟浩然求仕失敗後，晚年表現出了失志和迷茫。
所以孟浩然的詩歌寫作可分為三個階段：早年表現了隱居的閒適的生活；後來到長安求仕，表現過追求仕用的心情；晚年表現他失志以後生命落空的迷茫，這是從生平的內容來說。另外從風格上也可以分成幾面來看，先說寫景，再說言情。孟浩然寫景的時候，我認為也是兩方面的，他是很奇怪、很複雜、很矛盾的一個性格。在寫景這方面，他曾經寫了「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」這樣非常超妙高遠的詩句。
《望洞庭湖上張丞相》這首詩是他表現求仕心情這個階段的作品。 「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」這是孟浩然寫景的一面，他有時候寫得非常超妙高遠，而且開闊博大，這是他的好處。都是寫景，有的人寫景是從一個大的鏡頭整體地寫下來，有的是把鏡頭分散，從一個小的地方來雕琢刻畫，像我們之前講的“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋” 。可孟浩然有時候可以寫出非常超妙、高遠、開闊、博大而且非常渾成的一種風格。 「八月湖水平，涵虛混太清。」秋天八月的時候，洞庭湖的湖水「平」。我是曾經在岳陽樓上看洞庭湖，孟浩然也是在岳陽樓上看洞庭湖的。什麼叫做「平」？如果在洞庭湖邊看，湖不是平的，你就看見眼前的波浪永遠在動，「平」是一種遠觀，是你在高處，在岳陽樓上遠觀洞庭湖。不但是遠觀，而且要寫出洞庭湖的廣闊，所以是“平”，一望無邊，水天相接。光是這一個「平」字，他就展現了很廣闊的、很遙遠的一份眼界。他在《秋登萬山寄張五》裡說“天邊樹若薺”，遠看樹就變成像一叢薺菜一樣，你近看樹有很多枝幹，是很高的。 「八月湖水平，涵虛混太清。」因為湖水是這麼廣遠，看不到陸地，遠處水天相接，所以是平的，底下的湖水跟上面的天空，水天相映。 「涵」者，是水光所包含的，從函，水字邊。 「函」是封起來的意思，本來是個匣子，封在其中，所以你寫信的信封叫做「函」。 「虛」就是太空，「涵虛」就是包含著虛空，天空都倒映在其中了，「太清」是天的代稱，「混太清」就是把天混入其中，所以「混太清」跟「涵虛」意思是差不多的。水天相接，把天光都包容在水中，就是“涵虛混太清”，極寫洞庭湖的廣闊遼闊，整個天空都倒映在水中。 「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，你看遠處，洞庭湖與雲夢澤相連接，遠看天空之中有一片霧氣迷濛，那個方向是雲夢澤所在。 “氣蒸雲夢澤”，是遠看的，底下是“波撼岳陽城”。 「八月湖水平」只是一種遠觀的、遼闊的感覺，事實上是有波浪的，所以寫到近處就「波撼岳陽城」。洞庭湖這麼大，湖水的浪是很大的，在洞庭湖邊，岳陽樓下，就覺得波浪一陣一陣打到岳陽城的城樓上來。 “氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”，從遠景寫到近景。
「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」這四句寫的氣象非常超妙、高遠、開闊、博大而且非常的渾成。他也是寫景，但不是小的景物的雕琢修飾，這是孟浩然寫景的一面。
可是孟浩然寫景也有雕琢修飾的時候。 “天邊樹若薺，江畔洲如月”，“天邊樹若薺”就比較有一點雕琢的痕跡。還有像“荷風送香氣，竹露滴清響”，是出自《夏日南亭懷辛大》。他寫景有時比較刻畫，有時卻寫得渾成，所以他是兩方面的。
從「吾愛孟夫子」到「吾憐孟浩然」
我們講了李白贈給孟浩然的詩，“吾愛孟夫子，風流天下聞”，你看李白筆下是多麼風流瀟灑的一個孟浩然！真是寫出了孟浩然超妙的一面。 “紅顏棄軒冕，白首臥松雲”，“軒”是做官的人所乘坐的車輛，“冕”是做官的人所戴的烏紗帽。他年輕的時候就看輕了利祿，不追求功名，一直到老年仍然隱居，所以“白首臥松雲”，隱居在山中。 「臥」者，極言閒適的生活，不是說他每天都睡在床上，而是說他不問政治，表示隱居的、非常閒適的生活。 “棄軒冕”，不是我追求不到，是我不要它，把它棄了。 「白首臥」是說我過隱居的生活，表現了閒適的情調，而且臥在什麼之中？臥在青松白雲之中。孟浩然早年隱居，人說他“骨貌淑清，風神散朗”，他本身是有不喜歡世俗污穢競爭的這一面，所以李太白才看到他風流瀟灑的一面。
不同的詩人，在不同的情境下看到不同的孟浩然。杜甫也寫了一首給孟浩然的詩，真的跟李太白是個對比。他說：“吾憐孟浩然，短褐即長夜。賦詩何必多，往往凌鮑謝。”李太白說“吾愛孟夫子”，杜甫說“吾憐孟浩然”，我真是可憐、同情孟浩然。孟浩然何以值得可憐？是“短褐即長夜”，孟浩然家裡非常貧窮，以他的本性，他的隱逸不是欺騙，不是故作高姿態，他是果然有風流浪漫、鄙薄世俗的那一面。當時有一個很有名的人叫韓朝宗，曾經做過荊州刺史，他喜歡推薦人才。李太白的全集裡有一封信是《與韓荊州書》，以李太白的天才，他給韓荊州寫信，希望韓荊州能推薦他。在這封信裡面他吹牛說，“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”，說我身材長得不高，不到七尺，可是我的內心超過萬人以上。我現在還不是講李太白，而是說韓荊州喜歡推薦人。因為荊州在湖北，孟浩然又是湖北襄陽人，所以喜歡推薦選拔人才的韓朝宗就跟孟浩然說，我到首都去推薦你，你跟我一起去。已經約定了日期，可是那天剛好孟浩然有幾個老朋友來了，他又喝酒又聊天，非常高興。有人問他，你今天應該跟韓荊州約會啊，怎麼不走？他說，我現在喝酒喝得正高興，我要怎麼到那裡去？最後他就沒有去。所以孟浩然不是把功利放在第一位，而是有他瀟灑的、鄙薄功利、任性適意的那一面。所以王士源寫傳記，說他“遊不為利，期以放性”“文不為仕，佇興而作”，任性自然的那一面是孟浩然本身的性情。
可是他後來“家貧親老”，家裡越來越窮，母親也年老了。你自己生活苦一點沒有關係，怎麼能讓年老的母親也跟你受苦？這是他出來求仕的一個原因。另外還有一個原因，就是你怎麼忍心你自己的生命就這麼落空了？孔子說“四十五十而無聞焉”，你到四十五十而沒有做出一點成績來，生命就落空了。杜甫的詩也說“四十明朝過，飛騰暮景斜”，所以孟浩然就有這種矛盾的心情。他本來是鄙薄功利，這是真的，可是他後來跑出來追求，而且果然是家貧親老。而他追求的結果沒有成功，所以他就漂泊在旅途之上。在長安失望了，他又不好意思回家，“十上恥還家”，所以只好“徘徊守歸路”，所以孟浩然就完全落空了，因為他沒有堅持守下去。陶淵明堅持走下去，飢寒交迫，有的時候不得不乞食，可是他堅持不改變，所以他有他的完成，可是孟浩然不以為這個是可以完成的，他放棄了他原來所持守的，去追求另外一個東西，而另外一個東西沒有得到。所以孟浩然晚年真是有一種落空的悲哀，不但是精神上落空的悲哀，還有物質生活上果然的貧窮困苦。所以杜甫說“吾憐孟浩然，短褐即長夜”，“褐”是粗布的衣服，夜晚連厚的棉被都沒有，就穿著一件短的粗布衣服，來守住漫長的冬夜，不能夠安眠。不過杜甫說他詩寫得好，“賦詩何必多”，孟浩然詩很少，而且長詩很少，他作的多半都是五言律詩。所以說他是“佇興而作”，他不是要跟人比賽，是有興趣就寫，所以“賦詩何必多”。
對謝靈運山水詩的繼承與超越
之所以要引用杜甫的詩來證明孟浩然，是因為孟浩然的詩雖然不多，可是他“往往凌鮑謝”，“凌”是超過，往往超過“鮑謝”，“鮑”是鮑照，“謝」是謝靈運。
謝靈運的詩有什麼特色？謝靈運的詩喜歡刻畫山水的形貌，從外表的形狀來描寫。我們說過寫詩有兩種情況，《文心雕龍》之《物色》篇講到“物色之動，心亦搖焉”，外物的景色的變化，使你的內心隨著它變化，你的內心有一種感動，內心的感情有一種活動。謝靈運的詩有時只刻畫山水的外表，不表現「心亦搖焉」。我們之前舉了他一首詩《登池上樓》，重點是要說明謝靈運的對偶，一個是天上飛的鴻鳥，一個是山谷裡潛藏的蛟龍，用這兩個做對比，說明了對偶，可是我沒有說明謝靈運的刻畫。
孟浩然這個人這麼複雜，杜甫說他是“往往凌鮑謝”，今天我要說明孟浩然，說明中國詩的源流跟影響，所以我們要簡單地看一下謝靈運是怎麼寫山水的。
我們來看謝靈運的一首詩《從斤竹澗越嶺溪行》，我們沒有時間講全詩，只請大家看一看謝靈運寫景物的句子。 「岩下雲方合，花上露猶泫。逶襤褸傍隈隩，迢遞陟陘峫。」你看寫景的時候他不直接表現他的感動，看到他在山裡邊走，那山岩下很多雲彩忽然間聚攏在一起。 “岩下雲方合，花上露猶泫”，花上有露水珠，“泫”是露水珠閃動的樣子，岩下的白雲正聚在那裡，還沒有散開，花上的露水也沒有乾，還在閃動。 “逶迤傍隈隩”，“逶迤”是曲折，在山裡走得曲曲折折的，我走的地方靠近最窄小的路，“隈”是山谷之中很狹窄的小路。他說我走“迢遞”，我走得很遠，“陟”是登高，登上了最高最危險的山嶺。 “蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，看見水里有“蘋萍”兩種植物，“泛”是漂浮，在深水之中隨水波動的樣子；我還看見“菰蒲”，也是水裡面的兩種植物，「冒」是從水裡面長出來，從淺的水長出來。深水上面飄蕩著的是“蘋萍”，淺水之中長出來的是“菰蒲”。他寫的都是外表，這裡面有感動嗎？沒有。這是謝靈運寫景的一個特色，但他不是不寫感動，他要把景物跟感動分開，寫景的時候就寫景，下面再寫他的感動。 “握蘭勤徒結，折麻心莫展”，這就是他的感動。這感動我們今天不講，我們只是講謝靈運寫景物的詩，有的時候是刻畫形貌。你一定要記住一點，中國寫山水田園、寫大自然的詩人關於景物的描寫有兩類，一類只是刻畫外表的形貌，另外一類是寫山水給詩人的感發。
謝靈運寫山水都是寫山水的形貌，不寫山水的感發。但孟浩然不然，他既有寫山水形貌的一類詩，也有寫山水感發的一類詩。哪一類是寫山水的感發？ 《早寒江上有懷》，就是山水自然的感發。
孟浩然寫景的詩有兩類，那麼言情的呢？也有兩類，有的時候是直言的敘寫，有的時候是結合興象。什麼叫結合興象？象就是意象，用意象傳達一種感發，跟山水的感發、言情的興象結合起來。所以孟浩然的詩歌內容從生命的階段來分，有三種不同的感情，從閒適的隱居，到追求仕用，到晚年失志的悲哀。言情跟寫景這方面也有不同的風格的表現。寫景有的時候刻畫形貌，有的時候寫山水的感發。言情有的時候直言敘寫自己的情意，有的時候就結合了山水的感發。
他的《望洞庭湖上張丞相》，前面寫山水，有他渾成高遠的那一面，後面言情他就直接地說了。 「欲濟無舟楫，端居恥聖明。」洞庭湖這麼廣遠，我想要「濟」，「濟」就是渡過。可是這個濟渡有兩種情形，一個「濟」是追求自己的成功，我要渡過去。另外還有一種暗示，「濟」可以是救濟天下，把自己的成功跟救濟天下的理想結合起來。我何嚐不想追求仕用的成功，不想完成我的理想呢？ “欲濟”，可是沒有人給我一艘船、一雙槳，“舟”是船，“楫”是划船的槳。我沒有辦法，沒有人給我以援手，朝廷沒有一個人給我一個官職做，讓我實現我的政治理想，我「欲濟無舟楫」。 “端居恥聖明”，“端居”就是坐在那裡不動，你叫我什麼都不做就白白地過日子，我覺得可恥，特別是“聖明”，在這樣一個好的時代。如果是亂世你可以不做官，諸葛亮當時不肯出來做官，說是“苟全性命”，苟且保全性命。但孟浩然早年是在玄宗「開元之治」的時代，所以他說我不出來工作，每天把生命都耗費了。 “坐觀釣客”，我坐在旁邊，我自己沒有動作，我自己沒有完成，看別人釣魚。 “徒有羨慕魚情”，我也羨慕人家怎麼抓了這麼多魚，我一條魚都沒抓到。所以他就把求仕的心情，直接寫出來了。
有的時候他不直接寫，《早寒江上有懷》開頭說：「木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚雲端。」前面四句寫得非常好，真是興象，真是情景交融。 “木落雁南度，北風江上寒”，這是寫景，但是寫的中間有感發，不像謝靈運寫得很美，但沒有內心感發的活動。哪個詩人寫景物有感發，哪個詩人沒有感發，從哪裡看出來？從他怎麼樣說話看出來。 「木落雁南度」為什麼就有感發？中國古代有一本書叫做《淮南子》，上面有這麼兩句說“木葉落，長年悲”，這個木指的是木葉，不是通常說的木器的木。中國古代說「木落」這個「木」指的是木葉，就是樹葉，所以「木落」就暗示了一種感受，有一種潛在的效果。我們上次講過陳子昂的詩“歲華盡搖落，芳意竟何成”，杜甫懷念宋玉的詩說“搖落深知宋玉悲”。所以“木葉落，長年悲”，傳達的是那種搖落的悲哀。 「木落」是他自己的生命走向衰老的搖落的悲哀，所以他的感發是藏在裡邊的。 「雁南度」有什麼暗示，有什麼樣的理想？因為雁是來往自由的，雁可以往南飛。而孟浩然在旅途之中，遠離他的家鄉襄陽，雁都向南方飛了，我什麼時候能回到南方的故鄉去？所以“木落雁南度”，他晚年的生命落空的悲哀，他漂泊的離家在外的悲哀，都在這五個字裡表現出來，含蓄在景色裡了。何況現在呢？他說“北風江上寒”，早寒差不多在九、十月之交，晚秋初冬之際。中國人說九月、十月是要準備寒衣的季節，你要準備冬天過冬的衣服，有家的話，你的家人就給你準備寒衣了。所以說“寒衣處處催刀尺”，這是杜甫的詩句，說應該做寒衣了，你到處都聽到剪刀和尺的聲音。可是孟浩然一個人這麼貧窮，流落在外，沒有寒衣，所以“木落雁南度，北風江上寒”，這一個“寒”，表現的是身心兩方面的孤絕。
我們講孟浩然的詩，大家可以看到，孟浩然這個人，可以說是仕隱兩失。唐朝的詩歌，“仕”還是“隱”，是他們的一個情結，是他們內心最關切的問題。我們從陳子昂、張九齡的《感遇》詩，講到對「仕」「隱」的不同態度。而孟浩然是一種比較複雜的態度，以他的天性應該是適合於隱的，他早年也安心於隱。但中年以後，一方面是生命的落空，一方面是家境的貧窮，所以出來求仕。他出來求仕的時候，就把他原來隱居的那種閒適的、安逸的、自得的心境給破壞了。可是，他求仕又沒有得到，仕和隱都完全落空了。所以，孟浩然是個仕隱兩失的人。 （未完待續）
本文為國家哲學社會科學基金重大委託計畫「『中華詩教』與優秀傳統文化的傳承」（項目編號：18@ZH026）的成果之一。
資料來源： 新華每日電訊