一直在想，在我的有生之年，最後一定要完成一本小書：每天記住一件事，寫好一篇小文章。就算每天只是完成幾百個字，那就很好。
而最大的問題就是──沒有足夠的時間。而時間，對人是多麼珍貴！
“緩事宜急辦，急事宜緩辦。”
這兩句“名言”，是誰寫的，我已經完全不記得了，只記得第一次看見並記住這兩句話的時候，我才只有五歲。似乎在這兩句話後面還有別的語句，可惜的是，這記憶已經被我的疾病所損壞、被歲月的長河所淹沒，留下的只有這兩句，讓我一直念念不忘。
所以，當我決定要把這本小書完成時，就想起這兩句話來。就算寫得很慢、很笨拙，有點累，有點不自量力，我還是要寫下去。
自從2008年腦溢血手術以後，我的能力，特別是說話和寫作的能力，與以前有著天壤之別。家人和許多老友都勸我：好好休息，不要再動筆了，多多保重身體！大家是出於好意，但我心裡總是有所不甘：每天只是為了單純的生存而碌碌無為，卻不做一點對自己有意義的事，生活就太無聊了，這樣地活著，對我來說，沒有意義。
何以解憂，惟有寫作。
對於家人和朋友，我是個不聽話的老人。我也明白，現在我能寫的，並不是什麼驚天動地的“滄海大文章”，而只是存在我過往歲月裡一些難以忘懷的點點滴滴的細節。
舊事新說，當然都不是什麼大事。我乾脆就把這些留存在記憶裡的各種細節一一記取，讓自己心裡舒坦安寧一些——特別是那些曾經寫過又忘不了的人與事，每當回想起來，總是歷歷在目，記憶猶新。
於是，不用逐字推敲，不用細究題目，一切的一切，都可聽其自然。
一提到「細節」二字，腦子裡就會一下子冒出來許多瑣碎的小事。
首先，我想到的是謝晉。身為一位最優秀的導演，我在片場曾經親眼見到他對「細節」的重視——他不但對演員的演技和表情要求非常嚴格，甚至對演員的衣著、顏色甚至衣服上的每一粒紐扣，都會仔細檢查，要求做到與劇中的背景年代完全一致！否則一旦被觀眾看出破綻，就會“齣戲”，細節的不真實會影響觀眾的評價與認可，那整部“戲”就失敗了！
所以我在這裡所記錄的那些涓滴細節，都是我印象最深、最真的小事，也許會有所遺漏，但是我可以保證和確認的是，每一件事，都是真實發生過的。
那麼，要把這本書，這本幾乎包括了我一輩子所經歷的細節的方方面面都寫出來，似乎應該先從袁鷹先生說起。
袁鷹先生，可說是我最好的老師之一，在他的《清風集》裡，曾經細數茶的栽培、製作乃至烹調技藝，以及記述茶館、茶屋的流變演化，更記錄了我們這些飲茶、嗜茶的老老少少的茶人茶客，歡聚一堂、傾心交談的場景，種種歡樂盛事，真是說不完，道不盡。
「儘管酒與茶常相親，茶卻比酒更高潔」。正是在他的啟發之下，我才在《茶之醉》裡，寫出了對茶從淺嚐到喜愛直到最後成為無法割捨的嗜好，從只知道大碗喝茶的“痴態”，到學會淺斟細啜，慢慢體會到喝茶對生活的浸潤、染香，直到最後的結論：喝茶可濾夢！
跟袁鷹老師的第一次見面，現在的我已經無法回憶起準確的時間了，第一時間想起來的，是他寫給我的那幅字：「與有肝膽人共事，從無字句處閱讀”，現在依舊掛在老家楚門“文玲書院”的“心香齋”裡。他曾多次當面提筆書贈與我，儘管現在我們難得一晤，但筆力依舊，墨香猶存。
說起書法，最讓我忘不了的，是那一次在北京，他陪我走了很遠的路，去找趙樸初老先生題寫書名──就是那本我剛剛全力以赴地寫完的《敦煌守護神－常書鴻》。出發前，袁鷹老師已向趙樸老事先告知，獲樸老欣然應允。於是我們一路說說笑笑，到了樸老的居處。
當時樸老很高興地說：「你們等一下，我去拿筆，還有我用的紙和刻章的東西過來……」於是，他立刻拿了紙和筆過來。而樸老的夫人這時從另一個房間跑了過來，跟我們說：“你們不要讓他忙吧，讓他休息吧！……”
袁鷹老師和我一怔，只好點點頭回去。而最後，趙樸老終是未能題寫書名，在我心裡，留下了深深的遺憾。
回去的路上，袁鷹老師怕我心裡難過，一直在安慰我，他說：「沒有關係，他知道，我們心裡都知道就好。」他對我的關懷，對每一個作者的關照，著實難以用言語表達。
袁鷹老師早已是《人民日報》副刊主編，在他任職期間，我好多散文都是在《人民日報》發表的。所以，就散文與我來說，袁老可說是我的恩師，特別是他創意的主題、並與馮立三、梁曉聲兩位先生一起編選的那本散文集：《我們偉大的母親》——讓每個作家都寫一篇關於自己母親的散文，是最感動我的一件事。
那一年是1999年的秋天，我正忙於寫作中日友好交流的遊記《情有獨鍾》，完成後才得知他們正在進行「關於母親與母愛」的散文徵文。
於是，我立刻重寫了原先曾經寫過的一篇長文，並改名叫《還魂記》，記述了與母親共同生活的幾十年歷程。寫作期間還有一件有趣的小事，馮立三老師不知從哪裡知道了我的兒子海靖有點文學天賦，於是從袁鷹老師處打聽到我家的電話，特意打給他，並說：我們願意等你— —讓你寫寫你的母親…
雖然有才，但是多少有些疏懶的海靖也被打動了，於是他用兩個晚上就寫出了一篇數千字的長文《直擊老媽》。這篇散文，凡是看過的朋友都稱讚海靖把母親寫得「躍然紙上」；海靖自己，也說是對老媽的一種回報。而《我們偉大的母親》這兩本上下兩冊一紅一藍的散文集，也成了很多作家的心頭所好。
而對我來說，包括這本書在內，幾乎我所有的散文，貢獻最大的，應該就是袁鷹老師的激勵和鼓舞。
所以，每次當我有了新作的時候，我幾乎都一定會寄給他；我也曾多次邀請他到杭州以及我的老家——台州玉環去看看。
因為袁鷹老師曾經說過：“對於寫作，文玲你會一直寫下去，對於寫作，你永遠是逗號！”
好一句「永遠是逗號」！這對迷戀寫作的我來說，不啻於是天籟之音。這樣振聾發聁的激勵，會永遠激勵我：只要活一天，寫得慢一點，少一點，也要寫下去…
這些幾乎都已是幾十年前的小事了，即便這些事是那麼渺小，小得就像我書桌旁的那顆只有米粒那麼大的小石子兒，但只要一抬頭，就會在我的眼前浮現。
還是兒子海靖，就像幫我修改了生病後的大部分文章一樣，幫我查出了前面那兩句話的完整說辭：「緩事宜急辦，敏則有功；急事宜緩辦，忙則多錯。
雖然寫下這篇小文以及後面的瑣碎故事，都屬於「緩事宜急辦」的類型，但在我想來，像我高齡至此，所作所為，不求有功，但求無愧于心；即使不歸咎於“忙”，錯漏之處，相信也絕不鮮見。只望讀者諸君海涵，記得這是一個耄耋之年的老人，所貢獻的一些生活的細節，是關於那些在生命中難以忘懷的人和事，是最可寶貴的細節。就像海邊的貝殼，被潮水一遍又一遍沖刷之後，在記憶中仍能閃閃發光，保留著第一眼看到它時的樣子。
如果你也喜歡那一片貝殼，也記得初見它時的樣子，則我寫的全部文字，都有了意義。 （葉文玲）