「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」這樣的季節，你會不由自主想起很多人、很多事。難怪有人說，清明節就是中國的感恩節！國學大師季羨慕林6歲離家求學，90高齡還回鄉掃墓時，撲通一下跪倒在父母墳墓前，不住磕頭。回京後，他寫下長達2.4萬字的《故鄉行》，說：「娘啊，這恐怕是你兒子最後一次來給您掃墓了，將來我要睡在您的身旁！」他也曾說：「回憶和懷舊能淨化人的靈魂。」如今，季羨慕林先生駕鶴西去已有13個春秋，但他的感情和思想依然在神州大地上發揮作用。海南出版社新近出版的《天地一行客》，是大師季羨慕林一生生活感悟的濃縮，思想統合的精華。書中有先生對美好人性的讚美，有對現實惡行的鞭撻，有對其專業治學的感悟，有對後世人們的警示，還有對未來世界文明文化輪轉變遷的預示等等。
「智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經的紅衣少年，如今的白髮先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。他是自民國翩翩走來的風流人物，是世人眼中的學術泰斗。大師已逝，但作品永存，智慧猶在。他筆下的文字，乾淨通透，寥寥幾句，便說透了人生真味。
《天地一行客》是一本講真話的人生大書。大，指的是大格局與大境界。本書編者老愚在充分閱讀、了解季先生作品的基礎上，以「箴言錄」的形式，完成了8萬字的輯錄工作，內容涵括中國傳統文化、讀書與治學、中西文化對比、哲學與美學、人生與世相等，字字意深，展現季羨慕林與世界的相處之道。在老愚看來，先生雖歷經坎坷，卻仍不失赤子之心，到晚年，他對人事看得極為透徹，又勇於表達，且善於表達。季羨慕林先生的一生的工作，用他自己的話講“主要就是爬格子”。他一生中寫了上千萬的文字。而真誠、懇切、犀利──這三個字或許可以用來概括其行文之風骨。
「根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。「每個人都爭取一個完滿的人生，然而，自古及今，嗨內嗨外，百分之百完滿的人生是沒有的，所以我說，不完滿才是人生。 」「我覺得，一個作家最重要的品德是愛祖國，愛人民，愛人類。在這三愛的基礎上，那些皇皇巨著才能有益於人，無愧于己。 」「對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，互相容忍也。 」「任何人的一生都是一場搏鬥。在這一場搏鬥中，如果沒有朋友，則形單影只，鮮有不失敗者。如果有了朋友，則眾志成城，鮮有不勝利者。 」「讀書能讓你永遠跑下去，永無止境。讀書，是天下第一等好事。 」「人生在世，有時的確需要聰明，但更少不了糊塗。 」「人間萬千光景，苦樂喜憂，跌撞起伏，除了自渡，其他人愛莫能助。 」「心裡總覺得沒事情做，其實事情多得很，只是不逼到時候，不肯下手而已。 」「在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。 「……這些珍珠般的哲思，啟迪我們的思考，也有助於我們充分地感受先生的人格魅力。
值得一提的是，書中也收錄了《神奇的絲瓜》《二月蘭》《母親》《幽徑悲劇》《清塘荷韻》等多篇入選義務教育教材的文章精彩選段。
季羨慕林從小離家，與母親相處時間很短。他的作品中流露著對母親的懷念和深深的愛。尤其是在母親過世後，他深感在茫茫宇宙間，彷彿只剩下他和一隻老狗。 「我一生不知道寫過多少篇關於母親的文章了，我也不知道有多少次在夢中同母親見面了；但我在夢中看到的只是一個迷離的面影，因為母親確切的模樣我實在記不清了。一層不厚的黃土，然而卻人天懸隔，永世不能見面了，我的眼淚奪眶而出，滴到了眼前的香燭上。了。 。的步子，踽踽獨行，走回家來。里屋就是我一個人睡的土炕。 。
孤獨是生命的常態，季羨慕林先生從小離家，青年又遠走他鄉，待老年後，又送別了多位師友、親人，還有陪伴他多年的愛貓。在書中，不只思念，我們也看到了季羨慕林對陳寅格、湯用彤、胡也頻、鄭振鐸、俞伯平、葉公超等學者的簡單介紹。例如陳寅恪，「他決不是一個『閉門只讀聖賢書』的書呆子，他繼承了中國『士』的優良傳統：天下興亡，匹夫有責。從他的著作中也可以看出，他非常關心政治。 他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子裡談的都是成敗興衰的政治問題。 」還有湯用形，「他面容端嚴慈祥，不苟言笑，卻是即之也溫，觀之也誠，真藹然仁者也。踏圓口布鞋，望之似老農老圃，沒有半點'洋氣'，沒有絲毫教授架子和大師威風。地油然而生幸福之感，渾身感到一陣溫暖。副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。有半句假話會從他的嘴中流出。出意外，因為，只要他還有一口氣活著，一盞明燈就會照亮中國的文壇，鼓勵人們前進，鼓勵人們向上。
除了思念母親、師友，季羨慕林曾孤身一人在異鄉求學，留德12年，他沒有一天不思念著故土，思念著祖國母親。 「我真不願意離開這故國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給我溫熱的感覺。但我終於要走的，沿了自己在心裡畫下的一條路走。我只希望，當我從異邦轉回來的時候，我能看到一個一切都不變的故國，一切都不變的故鄉，使我感覺不到我曾這樣長的時間離開過它，正如從一個短短的午夢轉來一樣。文字的神秘力量的，他從來沒有這樣相信過。但是，他現在寧願做一個原始人，把自己的悲痛和懷念轉變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還自己心靈的寧靜。
《天地一行客》這本書，讀起來並沒有晦澀難懂的學問。季羨慕林先生用一種訓娓道來的口吻，給我們講了許多人生道理。如他所說：「在這條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水復，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。懼。 （讀者報全媒體記者 何建）