說起孔子，其實我們都認識，那這位聖人給你留下的最深刻的印像是什麼呢？是提倡「有教無類」、被譽為「至聖先師、萬世師表」的中國第一位平民教育家？是創立儒家學派、編纂《春秋》、修訂《六經》，繼往開來的中華文化集大成者？是《論語》裡那位弟子三千、深刻通達的智者？還是那個週遊列國十四年，一生勞累奔波卻壯志未酬的老先生？抑或你聽過相聲大師馬三立說過的一段名為《吃元宵》的相聲，帶著弟子混吃混喝，窮得叮噹響的孔子形象深植你的腦海裡？
孔子師生，出自《典籍裡的中國》
歷史學家錢穆曾為孔子作傳，說孔子是中國歷史上第一大聖人。在孔子誕生前，中國歷史文化已經累積了兩千五百年以上，孔子是集大成者；孔子過世後，中國歷史文化又發展了兩千五百多年，這段歷史，又深深受到孔子的影響了。五千多年來，對於中國歷史進程的指示，中國文化理想的建立，孔子是具有最深影響、最大貢獻的。
那麼，孔子是如何成為孔子的，他在兩千五百多年前度過的真實的一生又是怎樣的呢？
孔子以私生子的身份出生，在底層單親家庭中成長，一步步做到魯國最大的官，遭遇政治失意後週遊列國，終究未能實現自己的從政理想。但他的學說經後人的傳承與解釋流傳後世，他也被弟子「製造」成了至聖先師。
如果去掉「聖人」光環，看一看他作為普通人的成長歷程，就會發現，他有自己的喜怒哀樂與憂懼，也有困惑、糾結與妥協。
著名歷史學者李碩創作的《孔子大史》依年齡層細描了孔子的一生。
孔子生平簡述
15歲時，身為私生子和遺腹子的孔子，憑藉農家娃的生存智慧成功認祖歸宗，獲得進入貴族社會的入場券，獲得了士的身份。
30歲時，從低級小吏做起的孔子在曲阜城裡有了房子，安了新家，不用住在顏家莊村里。
35歲時，孔子可能實現了兒女雙全，過上了衣食無憂的中產日子，事業處在上升階段，但還看不出成為大人物的任何苗頭。
40歲時，跟隨魯昭公出逃到齊國的孔子，想明白了真正適合自己的還是著書立說、開課講學，於是回到了魯國之後，他全力投入文教事業。
50歲時，孔子受到魯國當權的三桓家族重用，升任大司寇，主管魯國政法工作，他試圖在魯國重建周公建立的那一套政治秩序。 （三桓家族是魯桓公的三個兒子的後代，傳承已經有100多年。按照第一代人的長幼排行，依次是孟孫氏（也叫仲孫氏、孟氏）、叔孫氏、季孫氏（也叫季氏）。
56歲時，孔子當了代國務總理，到達權力巔峰，但他無法解決魯國最大的難題──三桓專權。一心為公的他提倡君臣尊卑，搞「墮三都」未成，觸犯了三桓家族的利益，很快從權力巔峰出局。
63歲時，在周遊齊、衛、宋、鄭、陳、蔡之後，迭遭失意的孔子發現，被中原國家看作南方蠻夷的楚國，是最適合自己的國家，楚國的政治秩序符合他心中的周禮。但是，歷代楚王的夢想，是取代洛陽的周王，這就有了更大的「道義」問題。孔子下不了決心要去楚國，他可以嘗試的時間不多了。
68歲，孔子回到了魯國。孫子孔伋出世，孔子回家，正好與兒孫團聚。這次回到魯國，孔子再也沒有離開，一直到73歲才過世。
孔子15歲時獲得了士的身份，晚年當了20多年有名無實的大夫，死時又回歸了士。從15歲到73歲，人生軌跡如同畫了一個圓。
魯國曲阜紀念碑
孔子生活在春秋的晚期，戰國時代即將拉開序幕。春秋戰國是百家爭鳴的時代，但在孔子之外，老子、墨子、鬼穀子、孟子、莊子、荀子、韓非子等，我們了解得非常少。他們生於何年，在什麼樣的家庭成長，怎麼求學，娶了誰，有幾個孩子，怎樣招收學生，怎樣養活自己……這些基本是盲區，唯獨孔子的生平事蹟最詳細。所以孔子是了解春秋時期一般士人生活的最佳個案，也是一面映照春秋晚期社會的鏡子。
《孔子大歷史》這本書，以孔子的生平為切口，全面呈現了春秋晚期的時代風貌，包括禮儀習俗、等級體系、姓氏稱謂、各國之間的政治博弈、貴族之間的權力角逐。這本書帶我們走到孔子身邊，走向國學深處，我們了解得越多，就越熱愛這片土地，越熱愛中華文明。
孔子的父母沒有結婚
關於孔子的家庭，司馬遷的《史記》直白地寫著孔子的父親叔梁紇和他的母親顏氏女「野合而生孔子」。
先秦時代男女關係不太嚴謹，某些學者把“野合”理解為當時的風俗“交之於田野，桑間濮下”，但《史記》裡的“野合”只是曲筆，指的是非婚的男女關係。
孔子的父母，沒有明媒正娶結婚。
為什麼呢？
因為春秋晚期不允許跨階級通婚。
正式地說，孔子的父親叫作孔紇。 「叔梁紇」是尊稱。這裡的「叔梁」是字，「紇」是名，名和字放一起，表示敬意。
叔梁紇
孔紇在魯國是有點地位的小貴族，為三桓之一的孟孫氏效力。往前追溯幾代，孔紇的祖先是宋國國君。再往前追溯，宋國的第一位國君是紂王的兄長微子啟。所以，說孔子是商人的後代，壓根沒錯。
三桓家族之叔孫與孟孫
這裡繼續說孔紇，他的家在陬邑，離孔子母親家不遠。
兩人是真愛，還是露水情緣，這倒是個謎。
孔紇個子高大，身強力壯，作戰時表現英勇，具體事蹟有兩件。
有一回，中原大國晉國，聯合魯國等小國，攻打一個南方蠻夷小國，遭遇了一個陷阱。聯軍攻城時，一衝進城門，城門就被敵軍放了下來，入城的聯軍有全軍覆沒的危險。這城門是垂直的拉閘門。孔紇衝上來把城門生生搬起來扛走了，城裡的聯軍趁機逃走了。
再有一回，齊國打魯國，孔紇參加了守城戰役，掩護一位臧姓大貴族逃跑。
推測孔紇身為男人是有些魅力的。
可惜他永遠不知道自己有個叫孔子的兒子。
孔子母親懷上孔子不久，他就去世了。
《禮記》記載了孔子的母親名字“顏徵在”，可信度很高，因為《禮記》是孔門弟子寫的。
顏徵在是個普通的農家女。春秋老百姓沒有姓氏，顏這個姓氏是隨了她的主人顏氏貴族。顏氏貴族是山東本地原住民小部族頭領，上級封主也是孟孫氏。
簡單說來，孔子父母都是給魯國三大掌權世族之一的孟孫氏打工的，差別在於孔子父親是小貴族，孔子母親是農奴。
古代鄉間是熟人社會，有同一個封主，孔紇和顏徵在可能經常碰面，一來二去，兩人就對上眼，孕育了孔子。
兩人不能結婚，孔紇又早死。孔子從小就是沒有父親的農家娃，跟著媽媽在外婆家長大。
我們無從得知顏徵在是一生未婚，還是丈夫早亡成了寡婦。
影視劇中的孔子母親顏徵在
在古代社會，單親媽媽帶著孩子的情況並不少見。人類社會早期仍保留母系氏族遺風。姜嫄履跡而孕，簡狄吞燕卵而生商，其實講的都是單親媽媽未婚先孕的故事。在母系社會，常常只知其母，不知其父。
顏徵在有好幾個孩子，孔子上面有1個哥哥，好幾個姐姐，這些哥哥姐姐很可能和孔子不是一個父親。
孔子五行缺爹，一生都羨慕有爹的人。他從小就喜歡玩祭祖宗的遊戲，背後隱含的訊息是他沒有父系親屬，也不用對父系祖先進行祭祀，心裡羨慕別人有爹，有爺爺，與太爺爺，自己做遊戲磕頭拜祭，這叫心理補償。
後來衛國內亂，衛靈公、蒯聵、衛出公祖孫三代打成一團，孔子覺得一點兒人倫規矩都不講，希望蒯聵父子能和解，變成名正言順的一家人。
從這些細節可窺見孔子心底對父愛的渴慕已經澎湃如海。
孔子是個苦孩子，先是沒了爹，後來又沒了媽。他15歲左右，顏徵在去世了。
給母親辦喪事，成了孔子人生重要的分水嶺。
透過給母親辦喪事，孔子終於認回了爹。
孔子母親喪儀，電視劇《孔子》（1991）劇照
《史記》和《禮記》上說，孔子想讓母親和父親合葬，但是他不知道父親葬在哪裡，就把母親的棺材放在了魯國都城曲阜東郊外的一條大道上。這條大道非常有名，類似今天的長安街，叫作「五父之衢」。
而這條大道呢，就通往孔子父親孔紇的埋葬地防山。棺材放在五父之衢上實在奇怪，路人問起來，孔子就說母親去世，想跟父親合葬，不知道父親埋哪兒了。
怎麼可能呢？十里八鄉誰不知道孔紇是孔子的父親，誰不知道孔紇埋在哪裡？
停喪不葬，而且故意放在重要的交通要道上，是在製造輿論，讓孔家注意到孔子這流落在外的兒孫。
孔子無法冒然上門認親，因為那時貴族和農民身分懸殊，這麼做風險太大。
這裡肯定有一番曲折，也許有顏家莊的老鄉指點父母雙亡的孩子，總之人丁單薄的孔家坐不住了，可能專門去相看了孔子，這一看不得了，孔子這麼大的個子，這個長相，肯定不是冒充的。
至此，孔子總算是有爹的孩子了。身份也從農民躍升為貴族。
少年孔子練習“禦”
後世喜歡把孔子想像成迂腐的學者、傻裡傻氣的書呆子，這都是誤讀。身為私生子和遺腹子的孔子，在年幼的時候就沒少被生活毒打。生長在顏家莊，下層人民的生存智慧深深融進孔子的血液，孔子個性中有善於觀察、明哲保身、尋找機會的那一面。在人生的重要關卡上，孔子的這種智慧起了很大的作用。
孔子是個厚道人，從來沒想過和顏家莊的窮親戚們劃清界限，他一生都在努力讓這群窮親戚過上好日子。
孔子和孔夫人感情如何
關於女人，孔子有個千古名句：「唯女子與小人為難養也，近之則不孫；遠之則怨。」拿女子和小人相比，是對女性的歧視，這句話沒少被批判。
「唯女子與小人為難養也」的感受多半源自於夫妻關係－孔子和夫人感情不好。晚年孔子與夫人離了婚。 「伯魚之母，出而死。」這是朱熹的註解，意思是孔鯉的母親離開孔家後去世了。
孔夫人很不幸。 《禮記》記載，孔鯉服了一年喪，有時還會哭。孔子說，這也太過分了。孔鯉就不敢哭了，也不敢服喪了。孔鯉對父親孔子，敬畏遠大於親近。孔子在兒子麵前，也總是端著架子放不下來。
孔子提倡兒子要為母親服喪三年，孔鯉為被趕出家門的母親服喪一年，這大概是孔子製訂的變通規則。
孔夫人究竟是誰，《論語》和《禮記》都沒提過。這很不符合常情。
孔子十八九歲就結婚了。 《孔子家語》寫到：“孔子年十九，娶於宋之丌官氏。”
孔子妻子丌官氏
依照當時「同姓不婚」的禮俗，這是不可能的。孔子是商人的後代，只要是商人的後代，包括宋國所有宗室，族姓都是子，孔子不太可能娶同姓（“孔”“丌官”是氏，不是姓，春秋時期姓和氏不是一個概念）。
魯國國君魯昭公娶了吳國公主，因為兩國是同姓，犯了亂倫禁忌，魯國一直被中原列國笑話，魯國上下都感覺很沒面子。孔子非常謹慎，他是不會違背禮俗的。
再有就是早年的孔子還不發達，他也辦不起跨國婚姻。晚年孔子週遊列國到過宋國，這裡沒人歡迎他。假設老丈人家在宋國，不可能這麼淒涼。
所以孔夫人很可能是孔子母親的親朋在顏家莊的範圍內給他物色的，不是貴族出身，所以一輩子沒名氣。
孔子從小沒爹，母親可能有著不幸又混亂的感情經驗。作為兒子，孔子有著不愉快的經驗。這種經歷，使他終身和女性不太親近，包括姊姊、妻子、女兒。
對於孔子的女兒，只知道她在孔子35歲左右出生，長大後被孔子嫁給了弟子公冶長。
再有是孔子沒有適應父系家庭，他不擅長以丈夫和父親的身份與妻兒相處。他從小習慣的是母系家庭，和顏家人相處得更親密，感情更真切。
隔著重重歲月的煙塵，後人無法確切知道孔子夫妻之間究竟發生過什麼，但是公允地說，但凡婚姻不幸，這不幸是雙份的不幸。
從孔子開始，到孔鯉，再到孔伋，連著三代人，都離過婚，所謂「孔氏三代出妻」。可見家族的某種不幸是有可能世代傳遞的。
孔子的職場生涯
（一）從低階小吏到執政魯國
孔子曾說過，“吾少也賤，故多能鄙事”，翻譯過來就是我小時候生活艱難，所以會幹一些粗活。孔子毫不諱言小時候家裡貧窮、身分卑微，所以會做各種瑣碎的事。
20~30歲，孔子日子過得還不富裕。這段時間他在魯國三大貴族之首季孫氏家當低階小吏，曾當過倉庫管理員和牧場管理員。
小職員的工作孔子做得很好，後來當了司空，在季孫氏封地裡管基建工程。
季孫氏家的工作收入有限，養活老婆小孩不夠花。孔子常做一個兼職，在貴族人家當司儀和主管，幫人家籌辦婚喪嫁娶、紅白喜事。他很擅長也很喜歡這份工作。
年輕的孔子求知欲很強，他的主要時間和精力都在學習。有點兒學問了，孔子開始自己當老師，主要還是想增加點兒收入。孔子最早的學生是顏家莊的老親戚們和喜歡找事的街頭少年子路。
34歲時，孔子成了孟孫氏繼承人孟懿子的家庭教師。孟懿子這個學生，在世時間比較長，在生活、工作上也盡量幫助老師。
但是，尷尬的是，孟懿子和孔子這對師生的政治立場和理念並不一致。
孔子的一貫主張，就是遵照週人滅商後周公建立的那一套政治秩序，諸侯服從天子，貴族服從諸侯，百姓服從貴族。這套道理掌權者都懂，但都不願實現。
王繪春老師扮演的中年孔子
40~50歲之間，孔子沒當官，主要就是講學、招徒弟。這段時期是孔子的學術聲譽迅速增長的時期，很多有名的弟子，就是這段時期投到他的名下的。
50歲，孔子終於有機會當官，實踐他的政治理想了。
孔子在魯國執政，主要有兩大事業。
一是促成齊、衛、魯、鄭四國「東方聯盟」（核心國齊、衛、魯都在中原的東方）對抗收留了陽虎的西方大國晉國，陽虎是背叛了魯國的季孫氏家臣。
二是搞“墮三都”，就是號召三桓家族拆掉自己封邑的城牆，孔子的首要目的是不希望三桓依托自己的封邑對抗國君，分裂國家，明面上的理由是防止再出現陽虎之類的叛臣。
孔子力主“墮三都”
三桓家族很快就回過味來了，原來孔子不是那麼好使喚的，他有自己的主張，而且還會損害三桓的利益。但他們沒有馬上解僱孔子，陽虎和晉國是心腹大患，他們還需要孔子給他們維持局面、裝點門面。
三桓家族和在任的魯定公都想拉攏孔子。孔子的態度是騎牆，他希望為君的定公和為臣的三桓能彼此相安，和平共處，把周武王、周公開創的政治局面維持下去。
但這不是歷史的趨勢。歷史的趨勢是國君任命肯為自己賣命的底層人士，搞變法，消滅寡頭家族，建立君主集權。有些戰國君王也是從春秋寡頭變來的，例如趙魏韓三家分晉、田氏篡齊。
能走到這一步的國家，都成了「戰國七雄」。可魯國寡頭共和的底子太厚，誰也改變不了，後來越來越弱小，被楚國吞併。
孔子是可以選擇和魯定公合作，算計三桓家族的。但他看到了君主集權的另一面：暴君專制，為害天下。他就不想冒這個險。
孔子的政治主張和騎牆派作風，讓兩邊都覺得委屈不滿。
「墮三都」不符合三桓利益，自然搞不下去。三桓為了補償孔子，讓孔子“由大司寇行攝相事”，也就是當了代國務總理，孔子到達了權力巔峰。
孔子躊躇滿志，決心要幹更大的事業－整頓魯國的世道人心。開頭3個月，魯國一派祥和，祥和背後暗湧不斷。
反對者終於下手了，孔子兩個弟子公冶長和南容先後被捕。孔子這幾年乾大司寇，判的官司多，都是學生們替他具體辦案子，找點由頭指控他們不難。
公冶長老實，義正詞嚴跟對方爭辯，最後言多必失，被抓了個把柄，判了幾年，進了監獄。南容咬死什麼都不說，一旦落實了，他就要叛死刑。反對派撬不開南容的嘴，無奈放人。
這對孔子打擊很大。為了補償他們，孔子把女兒嫁給公冶長，把姪女嫁給南容。
這事看出來孔子很有擔當。後來他週遊列國，弟子們照樣追隨，吃苦受累擔風險，非常堅定團結。
可以說，孔子不是個出色的行政官僚，但卻是個合格的政黨領袖。
後來，三桓家族對孔子採取冷處理的態度。孔子明白自己該辭職了。
孔子不會走極端，他效勞過的貴族、國君很多，幹得不順心就換地方，標準是“君使臣以禮，臣事君以忠”，雙方權利義務對等。上級如果不靠譜，孔子就跳槽換東家，絕對不會以死效忠。
辭職之後，孔子開始週遊列國。他想找到一個理想國度，可以實踐自己的政治理想──恢復君權、復興「週禮」。
（二）孔子週遊列國
14年內，孔子週遊了衛國、曹國、宋國、齊國、鄭國、晉國、陳國、蔡國、楚國等地，有些國家他還去了好幾次，但很可惜，等待他的總是失望，當權者的態度不是高傲冷漠，就是敬而不用。
其實孔子不是沒有機會的。在南方，他遇到了楚莊王，兩人互相欣賞。
楚國非常適合孔子從政。他提倡君臣尊卑，搞“墮三都”，目的就是建立起和楚國一樣的政治秩序，楚莊王非常贊同孔子的政治主張。
大概是孔子這一生最接近政治理想的時候。
但是孔子麵臨更大的「道義」問題。因為如果為楚國效力，就等於承認在洛陽周王之外，還有個對等的楚王。更何況歷代楚王一直想問鼎中原，取代周王。
孔子一直自命為商、周文化的正統傳人，他為楚國做事，等於顛覆自己的政治理念。
而且可惜的是，明君楚莊王很快就病死在前線。
新任楚王是什麼樣的國君，新王能否像楚莊王那樣重用他，一切都是未知的。
孔子已經60多歲了，可以嘗試的時間不多了。
王繪春老師扮演的老年孔子
於是，孔子離開淮河流域，去了衛國。在那裡他給衛出公當了5年的顧問。
這時孔子很多弟子在魯國任職，季孫氏繼承人季康子想和孔子師徒和解，專門備了厚禮去衛國請回孔子，以國師之禮相待，但仍是敬而不用。
這次孔子一直在魯國待到過世。
孔子特別想當官，推行他的政治主張，這點兒到死都沒有改變。但是他的原則又很明確，不會在政治沉浮中喪失基本的人性，這是他做人的底線。
孔子所開創的儒家，第一次把「人」當作政治的目的。他主張用道德和禮教來治理國家，核心思想是「仁」和「禮」。儒家的「仁」不分族類和地域，這是2000多年前的共同價值。中國能克服自然地理的巨大差異，成就幅員遼闊的大一統國家，這個共同的價值觀扮演了關鍵角色。這種仁也潛移默化地成為我們中國人骨子裡的溫良，推動著中華民族砥礪前行，最溫柔也最有力量。
孔子的學生
論起來，孔子最喜歡的弟子當屬顏淵，視顏淵為衣缽傳人。最親近的則是子路了，子路豪氣率真，年紀也和孔子較相近，敢和孔子吵架，敢懟孔子，也很盡心地充當孔子的保鏢。但他最依賴的則是子貢。
孔子師生，出自《典籍裡的中國》
子貢比孔子小了三十一歲，是孔子中年階段所收的弟子。子貢因經商致富，成為孔門弟子中的首富，便承擔起侍奉老師的責任。
孔子的晚年十分孤獨，他的兒子孔鯉、他最喜歡的兩個弟子顏淵和子路都過世了。比他早去世的還有冉伯牛和讓他頭痛的宰我。幸好還有子貢陪伴他。老年孔子幾次最迷惘、最需要人安慰的時候，陪伴他的都是子貢，一直到他離世那天。
孔子和子貢兩個聰明人，常常有很有趣的對話。
孔子週遊列國到了衛國，當時衛國發生內亂，蒯聁父子忙著爭奪王位。冉有想知道老師願不願意在衛國做官，但他不敢問，怕孔子不高興，於是就去問子貢。他問子貢：“老師會不會在衛國做官呢？”子貢說：“我來請教老師。”
要是我們，大概會直接問：「老師，您想不想在衛國做官呢？」而子貢是這樣問的：「老師，伯夷、叔齊，是怎麼樣的人？」乍聽之下，完全風馬牛不相及。孔子說：「古代的賢人。」子貢再問：「他們兩個會不會抱怨呢？」孔子說：「他們所求的是行仁，也得到了行仁的結果，還抱怨什麼呢？ 」
答案出來了。孔子既然尊崇義不食週粟而餓死首陽山的伯夷、叔齊，自然就不會認同父子相殘、爭奪王位的蒯軒父子了，也就不可能去衛國做官了。
仔細想想，子貢太厲害了，他進去完全沒提在不在衛國做官，只是看似不經意地提起一個周朝典故，然後看孔子的評價。孔子評價完了，他就明白了，老師不會當官。
子貢曾被老師稱為“蘋璉之器”，“蘋璉”比喻人特別有才能，可堪大任。觀子貢一生，確實如孔子所言。他真的成就了一番大事業，並且實現了「跨界」發展，是成功的政治家、外交家以及商人。孔子也說過 “君子不器”，他的意思是在現實利益之外追求點兒超脫的東西，或者說關心社會的情懷，就算“不器”了。
司馬遷對子貢的評價很高，他在《史記》中寫道：「夫使孔子名布揚天下者，子貢先後之也。」意思是，孔子過世以後，他的名聲可以傳揚於天下，主要是子貢的功勞。子貢週遊列國，一手搞外交，一手做生意，但無論到了哪裡，都不忘宣傳恩師的才德，孔子身後名聲愈發高熾，子貢實在是功不可沒。
和孔子相比，子貢看到了人性更現實的一面：大多數人，包括列國的國君，三桓這種掌權貴族，他們處理的是現實政治，關注的是自己的現實利益，不需要人再來講真實的歷史和現實究竟是什麼，更不接受那些克制慾望、建立理性政治的說教，那樣太敗壞他們的生活樂趣。
子貢的個性、追求幾乎和孔子完全不同，但兩者綜合起來，才締造了儒家。
孔子過世後，子貢想把孔子塑造成神人、聖人的形象，要是孔子活著，他可不敢這麼胡。
但子貢神化孔子的事業並沒有成功。因為他是搞政治的，沒時間著書立說，只能編造一些孔子的神異故事口頭流傳。
把孔子真實事蹟寫下來，形成《論語》和《禮記》的，是子貢的小師弟曾參。曾參幾乎毀了子貢神化孔子的事業。
這是歷史的幸運。如果寫《論語》《禮記》的人是子貢，他就不會像曾參這樣，記錄下一個真實的孔子。孔子早年母親去世停喪不葬，到處打聽孔紇葬在哪裡，就是出自《禮記》。這也是孔子私生子身分的直接證據。
但把儒家學說搞得不近人情，沒人性，埋下「吃人的禮教」的伏筆，也是因為曾參的愚蠢，主要代表是《禮記》。當中最反人性的是關於喪禮的規定。例如親人剛死，家人三天三夜不能吃不能喝，要做到“傷腎、幹肝、焦肺”，把自己往死裡折騰，同時還要嚎啕大哭，接待弔唁者。
到了宋代，書生們把《禮記》裡壓抑和奴性的東西翻出來，要在生活中全面貫徹，這就是所謂「理學」或「道學」。
20世紀初，新文化運動興起，批判儒家思想是“吃人的禮教”，這有必要，因為儒家思想裡確有這些污點。但這和孔子關係不大。
孔子是個懂得變通的人，什麼時候可以搞點兒變通，什麼時候要堅持原則，他是很靈活的。孔子在世時，對曾參的評價是“魯”，也是笨拙的意思。
但毋庸置疑，曾參和子貢一樣，在發揚光大儒家學派上，貢獻很大。
令我們感嘆的是，後世再沒出現有記載的像孔門師徒這麼堅定團結、能折騰的師生團隊了。
孔門弟子三千，身通六藝者七十二人，當中以十大弟子最能得孔子之心。
十大弟子性格不同、資質各異：顏淵聰穎好學、子路豪氣率真、子夏謹慎深思、曾參勤勉進取、子遊胸懷天下、宰我巧言善辯、子貢通達靈透……還有曾點、閔子驃、子羽、樊遲，在聖人之光之下，孔門弟子也各現光華。當然我們也不能忽略他們各自的缺點。
還有一些學生地位很高，例如孟孫氏家的孟懿子和南宮敬叔兄弟二人與子服景伯，孔子不敢把他們列到自己的弟子名單裡，所以「孔門七十二弟子」裡就沒這三個人。
「天不生仲尼，萬古如長夜。」這光，經七十二賢人、三千弟子及他們的弟子、門人、信徒的傳遞和守護，而生生不息，代代永繼，直到穿透兩千五百多年的歷史煙塵，被我們所望見。